【Hiểu Hiểu năm nay có về không? Công việc thế nào?】
Mẹ tôi trả lời rất nhanh:
【Bận, vẫn tốt. Gần đây còn được thăng chức một chút.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "thăng chức một chút", tai bỗng nóng bừng.
Tôi thăng chức hồi nào chứ.
Tháng trước nhóm vừa c/ắt giảm một đợt nhân sự, tôi chẳng qua là chưa đến lượt mà thôi.
Trong nhóm lập tức có người tiếp lời:
【Vậy thì tốt, con gái một mình ở ngoài đó cũng đừng quá vất vả, tầm tầm thì về tìm công việc ổn định mà làm.】
Mẹ tôi đáp:
【Nó tự biết liệu, mọi người đừng thúc ép.】
Ngón tay tôi khựng lại, tiếp tục lướt lên trên.
Còn một tin nhắn riêng, là của dì hai.
Dì nói:
【Dì có quen một cậu, công việc ổn định, nhà cũng ở địa phương, hay là cháu khuyên Hiểu Hiểu đi? Con gái đến tuổi rồi, cứ lông bông mãi cũng không phải cách.】
Mẹ tôi đợi rất lâu mới trả lời:
【Nó không muốn,
Việc này tôi không quản.】
Lướt lên trên nữa, lại có một câu.
【Nó ở ngoài đó làm ăn không thuận lợi à?】
Mẹ tôi đáp:
【Không, nó vẫn tốt.】
Chỉ vỏn vẹn câu đó.
Phía sau hỏi gì, bà đều không quan tâm nữa.
Tôi đứng trong tiệm sửa chữa, cửa kính đóng mở liên hồi, bên ngoài có xe điện chạy qua, tiếng còi bấm dồn dập và chói tai. Tiểu Hứa vẫn cúi đầu lướt video bên cạnh, hơi lạnh từ điều hòa thổi khiến toàn thân tôi nóng ran.
Tôi vẫn luôn cho rằng, mấy năm nay tôi ít về, ít trò chuyện, mẹ tôi ít nhiều chắc cũng oán trách.
Dù bà không nói ra, thì cũng nên nghĩ tôi bướng bỉnh, nghĩ tôi không hiểu chuyện, nghĩ tôi đang cố gồng mình ở ngoài kia mà vẫn không chịu quay đầu.
Thế nhưng những lời này, bà chưa từng để lộ ra ngoài.
Họ hàng hỏi, bà thay tôi trả lời.
Người mai mối nhét đến, bà thay tôi từ chối.
Bà rõ ràng chẳng biết gì cả.
Không biết tôi mỗi ngày tăng ca đến mấy giờ, không biết tôi có lại bị cấp trên m/ắng hay không, không biết trong thẻ tôi còn bao nhiêu tiền, cũng không biết đôi khi tôi đáp lại bà một câu "vẫn ổn", thực ra đã là toàn bộ sự tử tế mà ngày hôm đó tôi có thể đem ra.
Bà cũng chưa bao giờ đuổi theo hỏi han.
Trước đây tôi luôn nghĩ, bà là không muốn hỏi,
Lười hỏi, hoặc là hỏi rồi cũng chẳng hiểu.
Giờ mới hiểu ra, không phải.
Là vì bà biết tôi không muốn nói.
Cho nên bà mới không hỏi thêm nữa.
Tiểu Hứa thấy tôi đứng lặng hồi lâu, thò đầu qua:
"Sao thế? Tra ra chuyện gì rồi à?"
Tôi hoàn h/ồn, thoát giao diện từ xa, giọng khàn đặc.
"Không có gì."
"Xóa đi thôi."
Khi bước ra khỏi tiệm sửa chữa, một luồng gió lạnh thổi qua khiến tôi đang ướt đẫm mồ hôi phải rùng mình.
Tôi đứng bên lề đường, mở camera lên.
Nhìn chằm chằm một lúc, mũi bỗng thấy cay cay.
Những năm qua tôi luôn nghĩ, phải làm nên trò trống gì đó mới dám vác mặt về nhà.
Nhưng hóa ra, ở nơi tôi không nhìn thấy, bà đã chống đỡ cả một bầu trời cho tôi.
Sáng hôm sau, nhóm của phòng ban gửi thông báo.
【Mười giờ họp, yêu cầu có mặt đầy đủ.】
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "đầy đủ" trong hai giây, một cảm giác chẳng lành trỗi dậy.
Thời gian gần đây công ty có luồng tin không mấy tích cực. Dự án bị c/ắt, ngân sách bị thắt ch/ặt, nhóm tầng trên hôm kia vừa mới bị c/ắt giảm một đợt. Mọi người ngoài miệng không nói gì, nhưng ánh mắt đều hiểu rõ.
Nhát d/ao này sớm muộn gì cũng rơi xuống.
Chỉ là không ai biết, nó sẽ rơi vào đầu ai trước.
Cuộc họp chỉ kéo dài vài phút.
Vừa tan họp, HR đã tìm tôi.
Cánh cửa phòng họp nhỏ đóng lại, trên mặt cô ấy treo vẻ khó xử chuyên nghiệp. Bồi thường, bàn giao, giấy x/ác nhận nghỉ việc, N cộng mấy, thao thao bất tuyệt.
Tôi đều nghe thấy cả.
Nhưng lại chẳng lọt vào đầu lấy một chữ.
Chỉ nhớ đúng câu ở giữa:
【Bạn nằm trong danh sách tối ưu hóa nhân sự lần này.】
Tôi ngồi đó, lòng bàn tay lạnh ngắt, rịn ra một lớp mồ hôi.
Kỳ lạ là, tôi không thấy hoảng lo/ạn hay bất lực lắm, chỉ cảm thấy.
Trống rỗng.
Giống như có một hơi thở bị nén lại rất lâu, dù biết sớm muộn gì cũng đ/ứt, nhưng đến lúc này cuối cùng cũng đã đ/ứt thật.
Tôi trở về bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, suy nghĩ.
Tiêu đời rồi, trò trống chưa làm nên, công việc đã mất trước rồi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, người mới thực sự hoảng.
Cũng không phải quá tiếc nuối công việc này, cái vỡ vụn rơi xuống đất, chính là sự tử tế của một nhân viên văn phòng nơi thành phố lớn mà tôi đã cố gồng mình giữ lấy.
Tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình còn cố gồng được chút ở bên ngoài, thì lúc về nhà sẽ không đến nỗi quá thảm hại.
Nhưng bây giờ, ngay cả chút "cố gồng" đó cũng không còn.
Tôi lầm lũi đến tối mới về căn phòng trọ.
Giày cũng không buồn thay, ném túi xách lên ghế, dựa vào cửa đứng một lúc. Sau khi Thập Nhất được gửi về, nơi này vốn đã trống trải;
Hôm nay lại càng giống như bị ai đó lục soát sạch sẽ, ngay cả chút hơi người cũng không còn sót lại.
Tôi đưa tay ấn vào thái dương đang căng lên, một cách th/ần ki/nh, tôi lại mở camera.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Giống như bất kể chỗ tôi có sụp đổ thế nào, bên kia vẫn cứ ngày ngày đêm đêm, từng bước từng bước trôi qua như thế.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, trong lòng bỗng thấy nghẹn ứ hơn.
Mẹ tôi cũng vừa về đến nhà, vừa vào cửa đã nói một câu:
"Con đi lâu như vậy rồi, mẹ vẫn không sửa được cái tật hay nói chuyện với con."
Tôi dỏng tai lên, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào màn hình.
Những suy nghĩ trước đó như "có phải đã quen ai không", "có phải mình nghĩ nhiều rồi không", "có phải có ai đó trò chuyện cùng bà không", giống như bị ai đó rút phăng từ dưới đáy, tan biến sạch sành sanh.
Bà lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, mỉm cười, tiếp tục nói:
"Thập Nhất bây giờ bám người hơn hồi mới về nhiều rồi."
