Nói xong bà dừng lại một chút, như thể đang nghe ai đó đáp lời.
Rồi lại chậm rãi nói tiếp:
"Hôm nay người b/án rau dưới lầu còn hỏi mẹ, hình như nó lại b/éo lên rồi."
Trong tai tôi vang lên tiếng ù ù, lòng bàn tay rịn ra từng lớp mồ hôi, làm ướt đẫm chiếc điện thoại.
Thông báo thôi việc vẫn còn nằm trong túi,
Trong nhà lại yên tĩnh đến mức làm người ta h/oảng s/ợ.
Tôi đột nhiên không phân biệt nổi, rốt cuộc là bên nào tệ hơn.
Là bên tôi.
Hay là bên bà.
Lúc đó trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất.
Không thể trì hoãn được nữa, phải về một chuyến, ngay lập tức, bây giờ.
Khi chuyến bay đêm hạ cánh, bầu trời tối sầm như mực đặc.
Điều hòa ở sân bay bật rất mạnh, tôi kéo vali đi ra, lạnh đến mức rùng mình, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Suốt dọc đường tôi chẳng ngủ được mấy, dựa lưng vào ghế nhắm mắt một lát, bên tai vẫn là câu nói đêm qua -
Con đi lâu như vậy rồi, mẹ vẫn không sửa được cái tật hay nói chuyện với con.
Xuống sân bay, tôi bắt taxi về thẳng nhà.
Bác tài xế suốt dọc đường bật đài phát thanh địa phương, người dẫn chương trình đang nói con đường nào sáng nay sẽ tắc nghẽn, cổng khu chung cư nào đang sửa đường ống. Tôi ngồi ở ghế sau, tay vẫn đặt trên tay cầm vali, nắm ch/ặt lấy.
Càng đến gần nhà, lòng càng hoảng.
Đi được nửa đường, tôi mới sực tỉnh mà bắt đầu sợ.
Sợ rằng dù có về đến nơi cũng chẳng hỏi ra được gì.
Sợ rằng bà thực sự có chuyện.
Cũng sợ rằng bà chẳng có chuyện gì cả, chỉ là tôi làm quá vấn đề, vác vali chạy về giữa đêm hôm, giống như một trò cười.
Tòa nhà vẫn như cũ, tường ngoài loang lổ,
Cạnh cửa đơn vị dán đầy những tờ quảng cáo mở khóa đã phai màu. Đèn hành lang hỏng một nửa, tầng sáng tầng tắt, lúc bước lên, tiếng bước chân vang vọng lại một cách trống rỗng.
Tôi kéo vali đến cửa, vừa định giơ tay gõ cửa thì tay khựng lại giữa không trung.
Cửa hở một khe nhỏ, lọt ra một chút ánh sáng vàng ấm áp.
Qua tấm cửa, tiếng mẹ tôi vang lên rì rầm.
"Lạ thật, mẹ có linh cảm, hình như bên phía Hiểu Hiểu đã xảy ra chuyện gì rồi."
Tôi gần như quên cả thở.
Một lát sau, bà lại hạ giọng nói tiếp:
"Nó từ nhỏ đã bướng bỉnh."
Vẫn là cái giọng điệu làm tôi gh/ét nhất hồi còn bé.
Giống như đang phàn nàn.
Lại giống như đang bao che.
Tôi đứng ngoài cửa, đột nhiên nhớ lại một lần, tôi chiến tranh lạnh với bà, suốt hai ngày không nói một lời. Tối đó bà đến gõ cửa phòng tôi, nói qua tấm cửa:
Cơm để trên bàn rồi, không ăn là vữa đấy.
Lúc đó rõ ràng tôi đói đến đ/au dạ dày, nhưng vẫn cố chấp không mở cửa.
Bà cũng không gõ lần thứ hai.
Khi đó tôi thậm chí còn thấy mình đã thắng.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy lúc đó mình thật quá quắt.
Hình như bao nhiêu năm nay, tôi đều rất giỏi trong việc đóng cửa.
Hành lang yên tĩnh vô cùng, chỉ có tiếng thở của riêng tôi, lúc nông lúc sâu. Lòng bàn tay dần dần đổ mồ hôi,
Tay cầm vali trở nên hơi trơn.
Tôi bấm chuông cửa.
Tiếng nói trong nhà dừng lại.
Ngay sau đó, truyền đến tiếng dép lê lẹt xẹt trên sàn nhà, từng bước từng bước tiến về phía cửa.
Tôi vô thức đứng thẳng người.
Cửa được kéo ra từ bên trong.
Sau khi mở cửa, mẹ tôi sững người.
Bà mặc một chiếc áo len cũ, tay áo xắn lên đến cẳng tay, tóc dùng kẹp tùy tiện kẹp lại, trông như vừa mới từ trong bếp ra, trên mặt vẫn còn chút hơi nóng chưa tan hết.
Bà nhìn tôi hai giây, rồi tránh sang một bên.
"Sao không báo trước một tiếng."
Chỉ vỏn vẹn câu đó.
Không ngạc nhiên, cũng không vui mừng, bình thản như thể tôi không phải đi hơn nửa năm mới về, mà chỉ là đi đổ rác một lát.
Tôi kéo vali vào nhà.
Mùi hương trong nhà ập đến - mùi cơm canh, mùi nước giặt, mùi cát mèo, pha lẫn chút mùi th/uốc sát trùng bà vẫn thường mang trên người suốt bao năm.
Quen thuộc vô cùng.
Thế nhưng giây đầu tiên đứng trong đó, tôi vẫn cảm thấy mình hơi thừa thãi.
Thập Nhất vốn đang nằm ở góc sofa, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên.
Cục tức trong lòng tôi bỗng chốc nhẹ đi một chút, tôi ngồi xổm xuống gọi nó:
"Thập Nhất, qua đây."
Nó đứng dậy, nhìn về phía tôi hai giây, đôi tai cử động.
Tôi suýt chút nữa tưởng rằng nó vẫn còn nhận ra mình.
Kết quả giây tiếp theo, nó nhảy từ trên sofa xuống, vòng quanh vali tôi ngửi một vòng, cái đuôi quét qua ống quần tôi một cái, rồi đi thẳng qua người tôi.
Dừng lại bên chân mẹ tôi.
Tay tôi vẫn còn treo lơ lửng giữa không trung.
Đột nhiên cứng đờ.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn Thập Nhất một cái, như thể chẳng thấy có gì bất thường, tùy miệng nói:
"Nó bây giờ nhận người rồi."
Câu này vốn dĩ chẳng có gì.
Nhưng lọt vào tai tôi, lại thấy hơi nhói.
Tôi thu tay về, đứng dậy.
"Tốt quá."
Bà "ừ" một tiếng, quay người đi về phía bếp: "Trong nồi vẫn còn canh, con đã ăn gì chưa?"
"Chưa."
"Vậy rửa tay đi, ăn cơm."
Bà nói xong liền đi vào trong.
Tôi đứng giữa phòng khách, quét mắt nhìn chiếc camera ở góc tường. Chấm đỏ vẫn đang nhấp nháy, chĩa thẳng vào căn phòng này. Trước đây nhìn qua màn hình, tôi luôn cảm thấy căn nhà này trống trải; giờ thực sự bước vào, lại thấy nó đầy ắp, đầy đến mức chẳng còn chút chỗ nào cho tôi.
Trên bàn ăn bày ba món thức ăn, một bát canh, vẫn còn nóng.
Sau khi tôi ngồi xuống, Thập Nhất cũng đi theo, quanh quẩn bên ghế của mẹ tôi, cái đuôi quét qua quét lại ống quần bà.
Bà cúi đầu nhìn nó, mũi chân nhẹ nhàng chạm vào bụng nó:
"Đừng quậy."
Thập Nhất quả nhiên dừng lại.
Đôi đũa tôi đang gắp thức ăn khựng lại giữa không trung.
"Nó bây giờ nghe lời mẹ thật đấy."
"Gan lớn hơn rồi.", bà múc cho tôi bát canh, "Lúc mới về, cứ đụng vào là chạy, đêm đến còn kêu gào thảm thiết."
