Tôi cúi đầu uống một ngụm, canh nóng, nhưng lòng thì trống rỗng.
Có những lời đã nghẹn ứ dọc đường, nhưng khi thực sự ngồi xuống, ngược lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
Thập Nhất đột nhiên nhảy lên chiếc ghế trống bên cạnh, vươn cái đầu nhỏ nhìn lên bàn.
Tôi tiện tay xua nó:
"Xuống đi."
Nó giãy giụa một cái.
Sự kháng cự vô cùng rõ ràng.
Tôi vốn chỉ định bế nó xuống, thế mà nó đạp hai chân sau một cái, cả con mèo trượt khỏi tay tôi, đáp xuống đất vững vàng, quay đầu chạy thẳng về phía mẹ tôi.
Sợi dây căng như dây đàn trong lồng ngựk tôi suốt dọc đường, "bộp" một tiếng, đ/ứt đoạn.
"Được.", tôi thu tay lại, cười nhạt, "Có chỗ dựa rồi đúng không?"
Mẹ tôi ngước lên nhìn tôi một cái, trước hết bế Thập Nhất vào lòng, tay còn vô thức che chở trên lưng nó, rồi mới nói:
"Con đừng kéo mạnh, nó đang nhận người rồi."
Tôi bật cười thành tiếng.
Cười đến mức chính bản thân cũng thấy hơi khó nghe.
"Phải rồi.", tôi đ/ập mạnh đôi đũa xuống, "Dù sao bây giờ nó cũng chẳng còn là mèo của con nữa."
Mẹ tôi nhíu mày.
"Con nổi nóng với nó làm gì?"
"Con nổi nóng sao?"
"Thái độ đó của con là thế nào?"
"Thái độ của con thì sao?", tôi nghiến răng, "Con nói sai à? Bây giờ nó ăn của mẹ, uống của mẹ, ngủ trên giường của mẹ, đến cả con về nhà nó cũng chẳng thèm lại gần con lấy một bước."
"Con bao lâu rồi không gặp nó, nó lạ chủ là chuyện bình thường mà?"
"Thế còn mẹ đối với con thì sao?"
Lời vừa dứt, căn phòng lập tức rơi vào bế tắc.
Mẹ tôi như thể không phản ứng kịp tại sao tôi lại đột ngột lái sang chuyện này.
Tôi cũng chẳng định rút lại lời đã nói.
"Con gửi tin nhắn, mẹ không trả lời. Hỏi mẹ có mệt không, mẹ cũng không trả lời. Cái dáng vẻ ngốc nghếch lúc Thập Nhất ngủ gật mẹ cũng chụp gửi cho con xem."
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, "Từ lúc con hạ cánh đến giờ, mẹ chỉ có một câu 'sao không báo trước một tiếng'. Bây giờ đến cả con mèo cũng giống người nhà này hơn con."
Sắc mặt mẹ tôi cũng trầm xuống.
"Con vừa về đã bày cái thái độ đó, thì mẹ phải nói chuyện với con thế nào đây?"
"Con bày thái độ?", tôi tức đến mức run người, "Tại sao con bày thái độ, mẹ không biết sao?"
"Mẹ biết cái gì?", giọng bà đã trở nên cứng rắn, "Từ lúc con vào cửa đến giờ, cứ bóng gió châm chọc rồi trút gi/ận lên một con mèo, làm sao mẹ biết rốt cuộc con muốn nói gì?"
"Con muốn nói gì?"
Khối nghẹn ứ trong lồng ngựk tôi bỗng chốc vỡ tung.
"Con muốn nói đây, con phải nói thế nào? Nói là công việc của con sắp mất rồi? Nói là vé máy bay chuyến này con phải chọn cái rẻ nhất? Nói là bao năm nay con không về không phải vì bận, mà vì con sống không ra gì, không còn mặt mũi nào để về?"
Câu cuối cùng vừa thốt ra,
Chính tôi cũng phải thở dốc.
Kìm nén quá lâu, đến cả lớp da mặt cũng bị l/ột sạch.
Mẹ tôi rõ ràng đã sững sờ.
Nhưng bà cũng chỉ sững sờ trong chốc lát, vẻ mặt trên gương mặt nhanh chóng thu lại.
"Ai bắt con phải làm nên trò trống gì mới được về?"
Bà nhìn tôi, "Là mẹ nói, hay là có ai kề d/ao vào cổ con?"
"Mẹ không nói, nhưng người ngoài đều đang nói!"
Giọng tôi cao vút lên, "Họ hàng nói, hàng xóm nói, lễ tết ngồi vào bàn là bị nhìn chằm chằm hỏi công việc thế nào, bao giờ về, bao giờ kết hôn. Mẹ nghĩ con không biết sao?"
"Người ngoài nói vài câu, con tự mình không vượt qua được sao?", bà cũng lớn tiếng hơn, "Mẹ đã bao giờ thúc ép con kết hôn, bao giờ ép con phải về chưa?"
"Mẹ không thúc ép.", hốc mắt tôi nóng ran, "Nhưng mẹ cũng đâu có ngăn cản."
"Ai bảo mẹ không ngăn cản?"
"Mẹ ngăn cản thì có ích gì?", mũi tôi cay xè, giọng vẫn cứng cỏi, "Họ hỏi thì mẹ chẳng ngồi đó nghe đấy thôi? Mẹ đã bao giờ hỏi con rốt cuộc có muốn nghe những thứ đó không? Mẹ đã bao giờ hỏi tại sao con không về không? Mẹ mãi mãi chỉ có mấy câu đó: Ăn chưa, bận không, trời lạnh mặc thêm áo vào. Nói xong là hết. Mẹ bảo con phải nói gì đây?"
Môi mẹ tôi mấp máy, như muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào.
Qua hai giây, bà mới hạ giọng nói:
"Con tưởng mẹ không hỏi là vì mẹ không muốn biết sao?"
Tim tôi thắt lại.
Nhưng con người một khi đã lên cơn, sợ nhất chính là sự mềm mỏng đến muộn này.
Tôi quay mặt đi, vẫn giữ vẻ lạnh lùng cứng nhắc:
"Mẹ muốn biết cái gì?"
"Chẳng phải các người đều đang nhìn con sao?"
Câu này vừa thốt ra, ngay cả tôi cũng biết mình đã nói quá lời.
Hai chữ "các người" đã kéo cả bà vào trong đó.
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.
"Con nói cho rõ ràng. Ai là 'các người'?"
"Họ hàng, hàng xóm, tất cả mọi người.", tôi cố gồng mình, "Nhìn xem con có xứng đáng với việc năm đó mẹ một mình đ/au buồn, đá/nh cược vào trận thi cử đó của con không -"
"Đủ rồi."
Bà đột ngột ngắt lời tôi.
Thập Nhất vốn đang cuộn mình bên chân bà, lúc này như thể cũng cảm nhận được điều gì, đôi tai gi/ật gi/ật, lùi lại phía sau.
Mẹ tôi nhìn tôi, lớp bình tĩnh luôn đ/è nén trên gương mặt cuối cùng cũng nứt ra một vết.
"Con về nhà không cần phải chứng minh bất cứ điều gì cả."
Mắt tôi nóng bừng,
Nhưng miệng vẫn không kìm lại được.
"Vậy mỗi ngày mẹ ở phòng khách nói những lời đó cho ai nghe?"
Đôi mắt bà mở to, há miệng, không thốt nổi nửa lời.
Ngay cả tiếng người dẫn chương trình trên tivi cũng như lùi xa tít tắp.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, tim đ/ập nhanh đến mức chân tay tê dại.
Lời đã đến nước này, muốn rút lại cũng không kịp nữa.
Tôi nghe thấy chính mình lại hỏi thêm một lần nữa:
"Mỗi tối mẹ rốt cuộc đang nói chuyện với ai?"
