Sau khi tôi hỏi câu đó, mẹ vẫn giữ nguyên tư thế đứng sững sờ.
Tay bà vẫn đặt trên mép bàn, ngón tay bám ch/ặt lấy cạnh gỗ. Thập Nhất cuộn mình bên chân bà, như thể cũng bị bầu không khí đột ngột trầm xuống trong căn phòng này đ/è nén, đến cả cái đuôi cũng không buồn cử động.
Qua hai giây, bà mới ngẩng đầu nhìn tôi.
"Không phải."
Tôi ngẩn người.
"Không phải ai?"
"Không phải bố con.", bà đáp.
Đúng như dự đoán.
"Vậy thì--"
"Bố con mới chẳng bao giờ nghe mẹ nói những chuyện này.", bà ngắt lời tôi.
Chấm đỏ trên chiếc camera ở góc tường vẫn nhấp nháy, găm ch/ặt sự khó xử vừa rồi lên đám mây lưu trữ.
Mẹ tôi nhìn theo hướng mắt tôi, rơi vào chiếc camera.
"Con nghe thấy, hay là nhìn thấy?"
Tai tôi nóng bừng.
Lời đã đến nước này, có giả vờ cũng vô ích. Tôi đ/âm lao phải theo lao, nói:
"... Cả hai."
Bà nhìn tôi, thế mà lại không gi/ận, còn khẽ cười nhẹ một tiếng.
"Hèn gì.", bà nói, "Mẹ còn đang nghĩ, sao con lại biết rõ đến thế."
Mấy tháng nay tôi trốn sau màn hình, tự cho rằng mình giấu kỹ lắm, cứ như kẻ tr/ộm. Hóa ra bà đã biết từ đầu.
Biết tôi đang xem.
Biết tôi đang nghe.
Biết tôi đang lén lút tiếp cận bà qua một chiếc camera.
Thế mà bà vẫn để mặc cái thứ đó ở đó, soi bà tan làm, ăn cơm, cho mèo ăn, nói chuyện với khoảng không.
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn đứng, bao nhiêu lời muốn nói dồn lại một chỗ, ngược lại chẳng thốt ra được câu nào.
Bà nhẹ nhàng đặt đũa xuống, đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Vài giây sau, bà bước ra, trên tay cầm thêm một chiếc hộp sắt.
Các góc đã mòn trắng cả.
Bên trong toàn là ảnh, các góc đã ố vàng, được xếp ngay ngắn.
Bà rút một tấm ra, đẩy về phía tôi.
"La La."
Cái tên này vừa thốt ra, tôi sững người.
Chưa từng nghe qua.
Chút ấn tượng cũng không có.
"La La là ai?"
"Đồng nghiệp của mẹ thời trẻ.", bà ngập ngừng, như thể chê câu này quá nhẹ, lại bồi thêm một câu, "Cũng là người tốt với mẹ nhất thời bấy giờ."
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh.
Trong ảnh là hai người phụ nữ rất trẻ, đều mặc đồng phục y tá, đứng trước cửa b/ệnh viện. Một trái một phải khoác tay nhau, cười rất tươi. Người bên trái tôi nhận ra, là mẹ tôi. Thời trẻ bà g/ầy hơn bây giờ, nét mặt cũng sắc sảo hơn. Người bên phải tôi chưa từng thấy, vóc người cao hơn một chút, mặt tròn, mắt cong cong, tư thế đứng có vẻ rất thoải mái, như thể sinh ra đã biết cách thân thiết với người khác.
"Đây là La La sao?"
"Ừ."
Tôi lật mặt sau tấm ảnh.
Phía sau viết một dòng chữ, mực xanh đã hơi phai:
Đông năm 1998, sau ca trực đêm.
Lòng tôi bỗng thấy chua xót lạ thường.
Lúc đó tôi còn chưa ra đời.
Nghĩa là, người này đã ở trong cuộc đời mẹ tôi từ trước khi tôi xuất hiện.
Ngón tay mẹ tôi khẽ vuốt ve cạnh tấm ảnh, giọng trầm xuống đôi chút:
"Cô ấy nghịch ngợm hơn mẹ, cũng biết nói chuyện hơn mẹ."
Bà nhìn tấm ảnh, như thể đang nhìn một người đứng rất gần, nhưng cũng đã rất xa.
"Cô ấy gh/ét nhất là sự yên tĩnh mỗi khi trực đêm. Cứ khoa phòng tĩnh lặng lại là cô ấy phải tìm chuyện để nói. Ai bị m/ắng, ai đang yêu ai, cháo ở nhà ăn hôm nay loãng thế nào, cô ấy đều nói hết. Y tá trưởng vừa đến, cô ấy im lặng nhanh hơn bất cứ ai; người vừa đi khỏi, cô ấy lại là người đầu tiên khơi chuyện."
Nói đến đây, khóe miệng bà khẽ động đậy.
"Cô ấy còn ham ăn. Cứ tan ca đêm là kéo mẹ ra cổng ăn bún, bảo là người sống trên đời, trước hết phải chiều chuộng cái miệng đã. Mùa đông là thèm canh măng th!t hầm mẹ nấu nhất, lần nào cũng chê mẹ cho ít măng."
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, trong đầu đột nhiên hiện ra một khung cảnh rất lạ, nhưng lại vô cùng cụ thể.
B/ệnh viện lúc rạng sáng, đèn hành lang trắng bệch, ngoài cửa sổ lạnh đến bốc hơi. Những y tá khác đều buồn ngủ đến mức không muốn nói lời nào, chỉ có người tên La La này, bưng bát bún, ngồi bên cạnh mẹ tôi, miệng vẫn lầm bầm không ngớt.
Còn mẹ tôi cứ ngồi đó, lắng nghe.
Tôi chưa từng thấy bà như vậy với bất kỳ ai.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn bà.
Căn phòng lại yên tĩnh trở lại.
Nhưng lần này, sự yên tĩnh đó không còn chỉ có sự kỳ quặc nữa.
Giống như xuyên qua thời gian, đang có một người bằng xươ/ng bằng th!t ngồi đó.
"Sau đó thì sao ạ?", tôi hỏi.
Động tác tay của mẹ tôi khựng lại.
Bà cất tấm ảnh vào, im lặng vài giây,
Rồi mới nói:
"Sau đó bố con đi."
Câu này vừa thốt ra, tôi lập tức không dám ngắt lời.
"Khoảng thời gian đó, La La ngày nào cũng đến.", bà cúi đầu nhìn những tấm ảnh trong hộp, "Có lúc mang theo thức ăn, có lúc mang theo canh. Lúc chẳng mang gì thì chỉ ngồi đó. Ngồi cùng mẹ một lát, đợi mẹ ngủ thiếp đi rồi cô ấy mới về."
Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông, hồi lâu không thốt nên lời.
Tôi luôn nghĩ, sau khi bố mất, mẹ tôi đã một mình gồng gánh qua như thế.
Hóa ra không phải.
Hóa ra trong những ngày tháng tôi không hề hay biết đó, có một người khác, ngày ngày thay tôi ngồi bên cạnh bà.
"Sau đó cô ấy đổ b/ệnh.", mẹ tôi nói.
Căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.
"U/ng t/hư phổi. Lúc phát hiện ra thì đã không còn sớm nữa. Trước sau chỉ tám tháng, người đã không còn."
