“Lúc b/ệnh nặng, cô ấy vẫn còn nói được. Đang truyền dịch mà vẫn chê cháo b/ệnh viện khó ăn, bảo canh măng th!t hầm mẹ nấu ngon hơn căn tin gấp trăm lần. Sau này cứ đến mùa đông mẹ nấu món đó là lại nhớ đến cô ấy.”
Tim tôi thắt lại.
Những lời vụn vặt trong camera, chuyện thời tiết, Thập Nhất, món canh măng th!t hầm, chuyện thực tập sinh ở b/ệnh viện... hóa ra đều không phải nói năng lảm nhảm.
Không phải thần h/ồn nát thần tính.
Chỉ là những lời này, trước đây bà vốn dĩ vẫn luôn kể cho La La nghe.
Kể quá lâu rồi.
Lâu đến mức dù người đã không còn, bà cứ ngồi xuống là vẫn buột miệng nói về phía đó.
Giống như một vài thói quen, đâu phải muốn bỏ là bỏ được ngay.
Tôi ngồi bên bàn, đột nhiên không sao ngẩng đầu lên nổi.
Bố tôi không phải người biết lắng nghe.
Tôi cũng vậy.
Còn La La thì có.
Mẹ tôi lại lục trong hộp ra một tấm ảnh, nhìn một cái rồi đặt lại vào chỗ cũ.
Sau đó, như thể nhớ ra điều gì, giọng bà trầm xuống:
“Trước khi cô ấy đi, có một lần mẹ nhắc đến con với cô ấy.”
Tim tôi đ/ập mạnh, ngẩng đầu nhìn bà.
“Lúc đó mẹ vẫn còn trách con.” Bà nói, “Trách con quanh năm suốt tháng không chịu về nhà, gọi điện cũng chẳng nói được mấy câu. Cô ấy nghe xong liền nói với mẹ một câu—”
Bà dừng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, nhịp tim đ/ập nhanh dần.
Bà nhìn tôi, nói:
“Cô ấy bảo, chị đừng trách nó. Nó chính là chị, nó chỉ là không chịu nhận thua mà thôi.”
Thập Nhất không biết từ lúc nào đã nhảy lên ghế, vươn chân ra đ/è lên một góc tấm ảnh.
Tôi đưa tay nhẹ nhàng gạt móng vuốt của nó ra.
Căn phòng yên tĩnh một lúc, tôi đứng dậy, đi về phía bức tường rồi rút phích cắm của chiếc camera.
Chấm đỏ vụt tắt.
Khi tôi quay đầu lại, mẹ tôi vẫn ngồi đó, tay đặt trên chiếc hộp sắt cũ kỹ, ngước mắt nhìn tôi.
Lần này, tôi không cần phải nhìn bà qua bất cứ lớp ngăn cách nào nữa.
Sau khi trở về, tôi nghỉ việc ở công ty đó.
Công việc trong tay thưa dần, tiền bạc cũng không còn rủng rỉnh như trước. Nhưng thời gian bỗng dưng thư thả, tần suất tôi về nhà ngược lại lại nhiều hơn.
Có lúc ở lại một đêm, có lúc ở lại hai ngày.
Giúp bà thay bóng đèn, cùng bà đi siêu thị, tiện tay vác khay cát mèo lên lầu. Thập Nhất cũng không còn trốn tránh tôi như lúc đầu nữa, thấy tôi vào cửa sẽ vòng quanh gót giày ngửi một vòng, rồi miễn cưỡng cho tôi vuốt ve hai cái.
Sau đó nữa, có một lần tôi xách hai túi rau lên lầu, không rảnh tay gõ cửa nên dùng cùi chỏ đẩy nhẹ một cái.
Cửa không khóa.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, trong nhà đang thoang thoảng mùi canh. Thập Nhất chui từ dưới gầm sofa ra, nhìn tôi một cái rồi chậm rãi đi tới, cọ nhẹ vào ống quần tôi.
Trong bếp, mẹ tôi cất tiếng hỏi vọng ra:
“Về rồi à?”
Tôi đứng ở cửa, nhướng mắt nhìn vào trong.
Trong phòng khách vẫn là bộ sofa cũ đó, cạnh bàn trà vẫn là chiếc cốc nước của bà, bên cạnh đ/è vỉ th/uốc hạ huyết áp. Ngoài ban công phơi quần áo vừa giặt xong, ngoài cửa sổ trời sắp tối, trong nhà sáng ánh đèn vàng ấm áp.
Tôi đặt túi rau xuống đất, cúi đầu thay dép, đáp một tiếng:
“Vâng, con về rồi.”
(Hết)
