Vì ba trăm đồng tiền trợ cấp, tôi nói dối rằng "cha mẹ đã qu/a đ/ời".
Cô chủ nhiệm cười khẩy, công khai bấm số điện thoại tôi để lại trước mặt cả lớp, rồi bật loa ngoài.
Cô ấy muốn bêu rếu tôi.
Trong điện thoại vang lên giọng nói của một người đàn ông trung niên: "Xin chào, Cục Công an thành phố."
Tiếng cười nhạo báng của cả lớp lập tức tắt ngấm.
Điện thoại trên tay cô chủ nhiệm suýt chút nữa rơi xuống.
Tôi vô cảm nhìn cô ấy.
Thực ra tôi không nói dối, cha mẹ ruột của tôi quả thực đã mất từ lâu.
Chủ nhân của số điện thoại này, chính là vị Cục trưởng Cục Công an, người đã đào tôi ra khỏi đống đổ nát năm xưa.
Ánh nắng buổi chiều lười biếng bò vào lớp học, dát lên từng hạt bụi đang bay một đường viền vàng óng. Những con số đếm ngược trên bảng đen đỏ rực chói mắt, nhắc nhở chúng tôi rằng kỳ thi đại học chỉ còn lại chặng nước rút cuối cùng. Không khí tràn ngập mùi phấn viết bảng hòa lẫn với mùi mồ hôi, vừa ngột ngạt lại vừa bồn chồn.
Cô chủ nhiệm Hà Tú Mai đứng trên bục giảng, tay cầm một tờ đơn xin trợ cấp mỏng dính. Tờ đơn đó là của tôi. Cô đẩy gọng kính vàng trên sống mũi, ánh mắt sau tròng kính sắc như kim châm, nhắm thẳng vào tôi.
"Từ Niệm."
Cô gọi tên tôi, âm cuối kéo dài đầy chanh chua, tựa như móng tay cào trên mặt kính.
Hơn năm mươi cặp mắt trong lớp đồng loạt quay về phía góc cuối lớp, hướng về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của cô.
Khóe miệng cô treo một nụ cười mỉa mai không chút che giấu.
"Em nói em xin trợ cấp loại một của nhà nước vì hoàn cảnh gia đình đặc biệt khó khăn."
"Ở mục lý do xin trợ cấp, em điền là 'cha mẹ qu/a đ/ời, chỉ còn một mình'?"
Cô nhấn mạnh từng chữ, như thể không phải đang đọc đơn mà là đang tuyên án.
Trong lớp vang lên những tiếng xì xào không thể kìm nén. Tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt ấy tràn đầy sự tò mò, nghi ngờ và cả một chút hả hê. Đặc biệt là Hà Vy Vy ngồi hàng ghế đầu, nó quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ đắc thắng không chút che giấu. Nó là cháu gái ruột của Hà Tú Mai, cũng là một đối thủ cạnh tranh đáng gờm cho suất trợ cấp lần này.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Hà Tú Mai trên bục giảng.
Sự im lặng của tôi dường như làm cô ấy hài lòng.
Cô cười lạnh, giơ tờ đơn của tôi lên như thể đang khoe chiến lợi phẩm.
"Từ Niệm này, nói dối không phải là thói quen tốt đâu."
"Vì ba trăm đồng bạc lẻ mà dám trù ẻo cả cha mẹ mình, lương tâm em để đâu rồi?"
Giọng cô đột ngột cao vút, đầy vẻ ưu việt của kẻ đứng trên đỉnh cao đạo đức.
"Em nói cha mẹ em không còn, vậy thì số điện thoại người giám hộ chắc phải có chứ nhỉ?"
"Để xem nào... ồ, còn để lại cả một số điện thoại đây này."
Cô cầm điện thoại của mình lên, thong thả bấm từng con số trên màn hình. Mỗi một tiếng bấm như tiếng trống gõ vào lòng tất cả mọi người.
Cô nhấn nút loa ngoài.
Cả thế giới dường như bị hút vào cái nút bấm nhỏ bé ấy.
"Tút——"
"Tút——"
Trong tiếng chờ đợi kéo dài, tôi có thể nghe thấy tiếng nín thở của các bạn xung quanh. Nụ cười trên mặt Hà Tú Mai ngày càng lớn, cô ấy đã dự đoán trước được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Có lẽ là một giọng nói hoảng lo/ạn sau khi bị vạch trần.
Có lẽ là một lời biện minh ấp úng.
Đó chính là kết quả cô ấy muốn: một màn s/ỉ nh/ục công khai và triệt để.
Điện thoại được kết nối.
Một giọng nam trung niên trầm ổn, uy nghiêm, mang theo sự sắc bén không thể nghi ngờ, vang lên rõ ràng từ ống nghe.
"Xin chào, Cục Công an thành phố."
Sáu chữ ngắn ngủi như một quả bom nước sâu, n/ổ tung trong lớp học đang lặng ngắt như tờ.
Tiếng cười nhạo báng của những kẻ vừa giây trước còn định xem kịch hay, lập tức bị bóp nghẹt nơi cổ họng.
Biểu cảm của tất cả mọi người đều đông cứng lại. Không khí dường như trở nên đặc quánh, đ/è nặng lên ngựk mỗi người.
Nụ cười trên mặt Hà Tú Mai cứng đờ, như thể bị đóng băng tức thì. Bàn tay cầm điện thoại của cô bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát. Chiếc điện thoại thông minh đời mới nhất kia, lúc này tựa như một miếng sắt nung đỏ. Cô suýt nữa thì không cầm nổi.
Ánh mắt cả lớp từ hả hê chuyển sang nghi hoặc, rồi đến kinh ngạc tột độ.
Tôi đón lấy ánh nhìn của tất cả mọi người, vẫn giữ vẻ mặt vô cảm. Chỉ là trong lòng, một chút lạnh lẽo dâng lên.
Hà Tú Mai cuối cùng cũng phản ứng lại, cô như con mèo bị giẫm phải đuôi, ngón tay hoảng lo/ạn chọc vào màn hình định tắt máy.
Tôi lạnh lùng cất tiếng.
Giọng không lớn, nhưng trong lớp học yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng kim rơi, nó truyền rõ ràng vào tai từng người.
"Cô Hà, không nghe xem 'phụ huynh' nói gì sao?"
Lời của tôi như một chiếc đinh, đóng ch/ặt hành động định tắt máy của cô tại chỗ. Cô hoảng lo/ạn nhìn tôi, trong ánh mắt là nỗi sợ hãi và khó hiểu tột cùng.
Đầu dây bên kia, giọng nói trầm ổn ấy đã nhận ra có điều bất thường.
"Alo?"
"Ai đấy?"
"Tại sao lại dùng số này liên lạc với tôi?"
Một loạt câu hỏi mang theo sự nhạy bén và uy nghiêm của nghề nghiệp.
"Từ Niệm có ở cạnh đó không? Cho nó nghe điện thoại."
Câu cuối cùng, giọng không nặng nề nhưng mang theo một sức mạnh đầy tính ra lệnh.
Đôi môi Hà Tú Mai r/un r/ẩy, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô lắp bắp nói vào điện thoại: "Không... xin lỗi, gọi... gọi nhầm rồi ạ."
Một lời nói dối vụng về đến nực cười.
