Ông ta đã nhớ ra.
Hoặc nói đúng hơn, ông ta không dám nghĩ tới, nhưng lại buộc phải x/ác nhận.
Chu Kiến Quân.
Cái tên này, ở khắp Vân Châu, hầu như không ai là không biết.
Ủy viên thường vụ Thành ủy, Cục trưởng Cục Công an.
Là người đứng đầu hệ thống công an thực thụ của thành phố này.
Hà Tú Mai cũng đã nhìn thấy những tài liệu đó, tuy cô ta không biết Chu Kiến Quân là ai, nhưng bản thông báo chính thức và danh sách người hy sinh kia đã đủ khiến cô ta h/ồn bay phách lạc.
Cô ta cuối cùng cũng hiểu, câu "cha mẹ đã qu/a đ/ời" trên tờ đơn của tôi là một câu nói nặng nề đến nhường nào.
Cả văn phòng chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Cho đến lúc này, bác Chu mới chuyển ánh mắt sang hiệu trưởng Vương đang đầm đìa mồ hôi.
Giọng ông rất bình thản, bình thản như thể đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.
Nhưng từng chữ từng chữ đều mang sức nặng ngàn cân, giáng mạnh vào tim hiệu trưởng Vương và Hà Tú Mai.
"Đơn xin trợ cấp của con gái tôi."
"Có vấn đề gì sao?"
Giọng bác Chu vang vọng trong văn phòng tĩnh lặng.
Thắt lưng của hiệu trưởng Vương lập tức cong xuống, gần như gập thành chín mươi độ.
Biểu cảm trên mặt ông ta pha trộn giữa sợ hãi, nịnh nọt và sự hối h/ận tột cùng.
"Không... không có vấn đề gì!
Hoàn toàn không có vấn đề gì!"
Ông ta lắp bắp trả lời, giọng nói r/un r/ẩy.
"Là... là lỗi của chúng tôi! Là do chúng tôi xét duyệt không nghiêm! Là chúng tôi có mắt không tròng!"
Hà Tú Mai thì đã sớm bủn rủn chân tay, đổ gục xuống ghế sofa, mặt xám như tro, không thốt nổi lấy một lời.
Bác Chu không thèm để ý đến bộ dạng x/ấu xí của họ.
Ông đưa ngón tay khẽ chạm vào bản thông báo về vụ sập tòa nhà trên bàn.
Giọng ông rất khẽ, mang theo một nỗi đ/au to lớn bị kìm nén.
"Mười năm trước, tòa nhà Hoành Phát sập."
"Cha mẹ Từ Niệm vốn dĩ đã chạy thoát ra ngoài rồi."
"Vì c/ứu một đứa trẻ bị dọa sợ đứng ch/ôn chân tại chỗ, không kịp rút lui, họ đã quay trở lại."
"Kết quả, cả hai đều bị ch/ôn vùi dưới đó."
"Họ là những người anh hùng của thành phố này."
Trong văn phòng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Hiệu trưởng Vương và Hà Tú Mai cúi đầu thấp hơn nữa, như thể muốn tìm một kẽ nứt trên mặt đất để chui xuống.
Ánh mắt bác Chu xuyên qua dòng sông thời gian, trở về với hiện trường c/ứu hộ đầy bụi bặm, tràn ngập tiếng khóc than và tuyệt vọng năm ấy.
"Tôi là người chỉ huy c/ứu hộ."
"Mất đúng bảy tiếng đồng hồ, tôi mới tìm thấy con bé dưới góc kẹt của một tấm bê tông tiền chế."
"Lúc đó nó mới tám tuổi, toàn thân đẫm m/áu, trong lòng vẫn ôm ch/ặt lấy một bàn tay của mẹ nó."
"Chính tay tôi đã đào nó ra từ dưới đống cốt thép bê tông đó."
"Sau khi tỉnh lại, câu đầu tiên nó nói với tôi là: 'Chú ơi, bố mẹ cháu không còn nữa rồi'."
Giọng bác Chu hơi nghẹn lại, nhưng ông nhanh chóng kiểm soát được.
Ông quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy sự xót xa.
Sau đó, ông quay lại, ánh mắt trở nên sắc bén.
"Nó điền 'cha mẹ qu/a đ/ời' không phải để lừa ba trăm đồng bạc của các người."
"Mà là đang thuật lại một sự thật đẫm m/áu, cái giá mà con bé đã phải đá/nh đổi bằng cả mạng sống năm ấy."
"Tách."
Một giọt mồ hôi lạnh rơi từ chóp mũi hiệu trưởng Vương, đ/ập xuống mặt sàn sáng bóng.
Cơ thể Hà Tú Mai r/un r/ẩy dữ dội, như chiếc lá khô trong gió thu.
Bác Chu giơ tay, ngắt lời lời xin lỗi và biện minh sắp tuôn ra của hiệu trưởng Vương.
"Hôm nay tôi không đến với tư cách là Cục trưởng."
"Tôi chỉ là một người cha."
Ông bước đến bên cạnh tôi,
khẽ vỗ vai tôi.
"Niệm Niệm, chúng ta về nhà thôi."
Tôi gật đầu, đứng dậy.
Trong khoảnh khắc ông quay người, ông nhìn hiệu trưởng Vương lần cuối.
"Về phần chuyện này, tôi tin rằng quý trường sẽ cho con gái tôi một kết quả xử lý công bằng, hợp lý."
"Đúng không?"
Chữ "không" nhẹ nhàng ấy như một ngọn núi vô hình, ầm ầm đ/è xuống.
Thắt lưng hiệu trưởng Vương lại càng cong xuống thấp hơn.
"Vâng, vâng! Chắc chắn rồi! Chúng tôi nhất định sẽ xử lý nghiêm túc, cho em Từ Niệm một câu trả lời! Cho ông một câu trả lời!"
Tôi theo bác Chu bước ra khỏi căn văn phòng ngột ngạt ấy.
Cánh cửa phía sau nhẹ nhàng khép lại, ngăn cách mọi bộ dạng x/ấu xí bên trong.
Đi trên con đường nhỏ trong khuôn viên trường ngập tràn ánh nắng, hai hàng cây long n/ão tỏa ra hương thơm tươi mát.
Bác Chu vẫn im lặng không nói gì.
Cho đến khi gần ra đến cổng trường, ông mới dừng bước, quay người lại.
Ông đưa bàn tay rộng lớn, khẽ xoa đầu tôi giống như mười năm trước.
"Chịu ủy khuất rồi."
Trong giọng nói của ông tràn đầy sự yêu thương.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Từ hôm qua đến giờ, đối mặt với mọi sự s/ỉ nh/ục, vu khống và đe dọa, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.
Nhưng lúc này, trước lời nói giản đơn ấy, hốc mắt tôi lần đầu tiên nóng lên không thể kìm nén.
Tôi lắc đầu thật mạnh, ép luồng chua xót ấy ngược trở lại.
"Không ạ."
Tôi nhìn ông, cố gắng gượng cười.
Dưới ánh nắng, tôi nhìn thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt ông,
dường như lại sâu thêm vài phần.
Hiệu quả làm việc của nhà trường cao chưa từng thấy.
Ngay chiều hôm đó, danh sách công khai trợ cấp mới đã được dán ở vị trí nổi bật nhất trên bảng tin.
Tên tôi, xếp ở vị trí đầu tiên.
