Ngày nhận giấy đăng ký kết hôn, cô nhân viên ở phòng hộ tịch đã gọi cảnh sát.
Vợ tôi hai mươi tám tuổi, lớn hơn tôi hai tuổi, là bác sĩ phẫu thuật chính trẻ nhất tại b/ệnh viện tuyến trung ương.
Cao một mét bốn tám, gương mặt bầu bĩnh như trẻ sơ sinh, chỉ cần buộc tóc hai bên là có thể trà trộn vào đoàn học sinh tiểu học đi dã ngoại.
Tôi tên Trần Nhượng. Mỗi lần nắm tay cô ấy qua đường, thế nào cũng có mấy bà cô chạy theo quát tôi là đồ bi/ến th/ái.
Cuộc hôn nhân này hoàn toàn hợp pháp, đúng quy trình, nhưng cả thế giới chẳng ai chịu tin.
【Chương 1】
Tôi và Tô Niệm kết hôn được ba năm.
Suốt ba năm qua, chúng tôi đã bị người ta gọi cảnh sát một trăm hai mươi bảy lần.
Tối nay, là lần thứ một trăm hai mươi tám.
Câu chuyện bắt đầu thế này — vào ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi đã đặt một bàn cạnh cửa sổ tại nhà hàng Pháp đắt đỏ nhất thành phố.
Nến, hoa hồng, rư/ợu vang đỏ, những món đồ chuẩn mực cho một buổi tối lãng mạn.
Tô Niệm ngồi đối diện, diện một chiếc váy màu vàng kem, tóc buộc thành hai búi nhỏ xinh, cằm cô ấy chỉ vừa chạm tới mép bàn.
Lúc cô ấy kiễng chân với lấy ly rư/ợu vang, ống tay áo trễ xuống, để lộ một đoạn cổ tay mảnh khảnh, chỉ to bằng ngón út của tôi.
Ánh nến hắt lên gương mặt cô ấy, đôi mắt tròn xoe, gò má phúng phính, khóe miệng còn dính một vụn bánh mì nhỏ.
Tôi thừa nhận, khung cảnh này quả thực —
nhìn kiểu gì cũng giống như tôi vừa b/ắt c/óc một bé học sinh tiểu học đi ăn nhà hàng.
Người phục vụ lần thứ ba bước tới,
nét mặt đã chuyển từ "nụ cười xã giao" sang "sự do dự cuối cùng trước khi gọi cảnh sát".
"Thưa quý khách, xin hỏi… vị này là…"
"Vợ tôi." Tôi rút tờ giấy đăng ký kết hôn đã được ép plastic từ túi trong áo vest ra, "bộp" một cái đặt lên bàn.
Tờ giấy này đã được ép plastic tới ba lần. Lần đầu là do bị trà sữa làm nhũn, lần thứ hai thì bị mấy anh cảnh sát đồn lục tung cả lên.
Còn bản hiện tại được ép bằng lớp phủ titan, chống nước, chống ch/áy, và chống cả thói táy máy.
Người phục vụ cúi xuống nhìn, rồi lại ngẩng lên nhìn Tô Niệm, sau đó lại cúi xuống đối chiếu với ảnh trên giấy tờ.
Trong ảnh, Tô Niệm cũng buộc tóc hai bên, đôi mắt cười cong lên như vầng trăng khuyết.
Giống hệt người đang ngồi đối diện tôi lúc này.
"Chuyện này…"
"Anh có thể quét mã x/ác thực trên đó." Tôi nhấp một ngụm nước, "Trang web của Sở Dân chính tra được, hỗ trợ x/ác minh không điều kiện trong vòng ba mươi ngày."
Tô Niệm ngồi đối diện cười đến rung cả vai.
Cô ấy dùng nĩa chọc chọc vào miếng bít tết trong đĩa, chẳng hề có ý định ra tay giải vây cho tôi.
Người phục vụ cuối cùng cũng rời đi.
Tôi thầm bấm giờ chờ đợi.
Quả nhiên, ba phút bốn mươi hai giây sau, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy trước cửa nhà hàng.
Hai viên cảnh sát đẩy cửa bước vào, đảo mắt nhìn quanh rồi đi thẳng về phía bàn chúng tôi.
Người đi đầu tôi quen — anh Triệu, cảnh sát khu vực phía Nam thành phố.
Tháng trước, anh ấy vừa phải viết tới ba bản báo cáo chỉ vì vụ việc của chúng tôi.
"Trần Nhượng?" Anh Triệu nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
"Anh Triệu." Tôi nâng ly rư/ợu vang lên, "Anh đến rồi? Hôm nay là thứ Ba, không phải anh được nghỉ sao?"
Mí mắt anh Triệu gi/ật gi/ật, anh quay sang nhìn Tô Niệm.
Tô Niệm vẫy tay với anh: "Chào anh Triệu, lần trước anh bảo đ/au dạ dày, đã đi khám chưa vậy?"
Biểu cảm của anh Triệu như thể vừa nuốt phải một cục tức nghẹn ngang cổ họng.
Anh hít một hơi thật sâu, quay lưng bước về phía quầy bar, trao đổi vài câu với người phục vụ đã gọi cảnh sát.
Tôi loáng thoáng nghe thấy mấy từ khóa — "đúng là vợ chồng thật", "đã x/ác minh rồi", "đừng gọi nữa, xin các bạn đấy".
Trước khi rời đi, anh Triệu vỗ nhẹ lên vai tôi.
"Cậu à, lần sau ra ngoài bảo vợ cậu… đổi kiểu tóc đi?"
Tô Niệm ở phía sau hét vọng theo: "Tóc hai búi là linh h/ồn của em!"
Anh Triệu vội vàng rút lui.
Tôi tưởng chuyện đến đây là xong.
Cũng như một trăm hai mươi bảy lần trước, chỉ là báo động giả, mạnh ai nấy về.
Cho đến khi Tô Niệm đặt nĩa xuống, nghiêng đầu nhìn tôi.
"Anh à, nhìn sang bàn kia kìa."
Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ.
Ở bàn chéo đối diện, một gã đàn ông đội mũ lưỡi trai đang giơ điện thoại chĩa thẳng về phía chúng tôi.
Phía trên ống kính, một chấm đỏ đang nhấp nháy.
Hắn đang quay video.
Gã đàn ông đó phát hiện tôi nhìn sang, vội cất điện thoại, quay mặt đi giả vờ nghiên c/ứu thực đơn.
Nhưng ánh phản chiếu trên màn hình đã tố cáo hắn — chính giữa khung hình là tôi và Tô Niệm, cùng rư/ợu vang, nến và kiểu tóc hai búi, chẳng thiếu thứ gì.
Sống lưng tôi bỗng lạnh toát.
Tô Niệm cắn nhẹ vào chiếc nĩa, lẩm bẩm: "Thôi xong, lần này chắc lên báo rồi."
Ba tiếng đồng hồ sau.
Tôi nằm dài trên giường lướt điện thoại.
Một video ngắn được đăng tải từ tài khoản tên "Con Tàu Công Lý",
đã cán mốc năm trăm nghìn lượt xem.
Tiêu đề vỏn vẹn tám chữ in đậm —
"Quay lén tại nhà hàng! Nghi vấn b/ắt c/óc trẻ em!"
Trong video, khuôn mặt Tô Niệm dưới ánh nến bị che một nửa bằng lớp làm mờ, nhưng kiểu tóc hai búi và chiếc váy màu vàng kem vẫn hiện rõ mồn một.
Còn mặt tôi thì không hề được che đi.
Rõ nét đến mức đủ điều kiện làm ảnh thẻ căn cước.
Phần bình luận đã n/ổ tung.
"Đã báo cảnh sát chưa? Nhìn gã này đã thấy không phải người tử tế."
"Trời ơi, đứa bé này trông cùng lắm mới mười hai, mười ba tuổi. Tội nghiệp quá."
"Bọn buôn người giờ dám ngang nhiên vào nhà hàng sang trọng thế này sao?"
"Đã chia sẻ cả vạn lần, lan truyền khắp thành phố rồi!"
Tôi úp mặt điện thoại xuống, đặt nó lên đầu giường.
Bên cạnh, Tô Niệm cuộn mình trong chăn, trở mình rồi rúc vào lòng tôi.
"Trần Nhượng."
"Ừ."
"Anh nổi tiếng rồi kìa."
"…Em có thể tỏ ra lo lắng một chút được không?"
Cô ngẩng đầu lên,
đôi mắt tròn xoe chớp chớp: "Lo lắng gì chứ, em đâu có x/ấu."
Tôi nhìn chòng chọc lên trần nhà.
Kết hôn được ba năm.
Một trăm hai mươi tám lần bị gọi cảnh sát.
Trước kia ít nhất cũng là đối mặt trực tiếp, một tờ giấy đăng ký kết hôn là giải quyết xong.
Còn bây giờ, năm trăm nghìn người đang nghĩ tôi là kẻ buôn người.
