MC Đường gật đầu.
"Cô Tô, cô có muốn phản hồi gì không?"
Tô Niệm ngồi thẳng người lên một chút.
Chân cô vẫn không chạm tới mặt đất.
"Cô Đường, quá trình mà anh Phương nói về cơ bản là đúng sự thật. Tôi xin bổ sung: ngày 12 tháng 10 là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Trần Nhượng."
Cô lấy từ trong túi hồ sơ mang theo ra một vật — một tờ giấy đăng ký kết hôn đã được ép plastic.
Không phải bản titan của tôi.
Mà là một bản mới tinh, được đóng trong khung ảnh acrylic.
"Đây là bản gốc giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, hôm nay mang đến đây để ê-kíp chương trình x/ác minh."
Cô đưa khung ảnh cho MC Đường.
MC Đường nhận lấy, xem qua.
Rồi chuyển cho nhân viên tại hiện trường.
"Ngoài ra —" Tô Niệm lại lấy ra một xấp giấy tờ từ túi hồ sơ.
Từng tờ một, xếp ngay ngắn trên mặt bàn.
Căn cước công dân.
Chứng chỉ hành nghề y.
Giấy phép hành nghề y.
Quyết định bổ nhiệm bác sĩ chính.
Thẻ nhân viên b/ệnh viện Nhân Hòa.
Bằng thạc sĩ.
Bằng tốt nghiệp.
Thư mời hội nghị khoa học chỉnh hình toàn quốc.
Tám loại giấy tờ, xếp thành một hàng.
Cuối cùng, cô lấy ra một phong bì.
Bên trong phong bì là một xấp giấy in —
"Đây là tổng hợp hồ sơ các ca phẫu thuật mà tôi tham gia chính trong ba năm qua, tổng cộng 487 ca. Mỗi ca đều có chữ ký của bác sĩ chính và b/ệnh nhân."
Cô đặt phong bì cạnh đống giấy tờ.
Rồi ngẩng đầu lên, nhìn Phương Chính Nghĩa.
"Anh Phương, những cái này đã đủ chưa?"
Phòng thu im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của cửa thoát gió điều hòa.
Phương Chính Nghĩa dán mắt vào hàng giấy tờ trên bàn, ngón tay anh ta gõ nhẹ lên đầu gối.
MC Đường là người hoàn h/ồn trước.
"Nhân viên đã đang x/ác minh rồi. Tôi xin hỏi trước một câu mà khán giả quan tâm nhất — cô Tô, tuổi chính x/ác của cô năm nay là?"
"Hai mươi tám tuổi. Sinh ngày 3 tháng 11 năm 1996. Tuổi Tý."
"Lớn hơn anh Trần —"
"Hai tuổi." Tô Niệm cười một cái, "Anh ấy toàn gọi tôi là chị."
Tôi ở bên cạnh hắng giọng một cái.
Thông tin này không cần thiết phải công bố.
MC Đường nhìn Phương Chính Nghĩa một cái.
"Anh Phương, anh có ý kiến gì về việc này?"
Phương Chính Nghĩa hít sâu một hơi.
Anh ta biết những giấy tờ đó là thật. Anh ta còn hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Nhưng anh ta vẫn nói —
"Cô Đường, tôi không nghi ngờ tuổi của cô ấy. Cái tôi nghi ngờ là — một người đàn ông trưởng thành, tại sao lại chọn một người có ngoại hình như vậy —"
"Anh Phương." Tô Niệm ngắt lời anh ta.
Giọng cô không lớn, nhưng thiết bị thu âm trong phòng thu đã thu lại từng chữ một cách rõ ràng.
"Anh đang hỏi, tại sao chồng tôi lại yêu tôi sao?"
Miệng Phương Chính Nghĩa há hốc.
"Câu hỏi này —" Tô Niệm không đung đưa chân nữa, ánh mắt cô nhìn thẳng vào Phương Chính Nghĩa, "Tôi có thể trả lời thay anh ấy."
【Chương 9】
Ánh đèn phòng thu chiếu lên gương mặt Tô Niệm.
Cô ngồi trên chiếc ghế vốn quá cao so với mình, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp.
"Từ nhỏ tôi đã biết mình khác biệt với người khác."
Giọng cô bình thản, như đang thuật lại một b/ệnh án y khoa.
"Năm lớp sáu, các bạn bắt đầu lớn, còn tôi thì không. Khám sức khỏe thời trung học, bác sĩ nói tôi bị rối lo/ạn phát triển sụn xươ/ng, thiếu hụt hormone tăng trưởng. Điều trị ba năm, hiệu quả rất hạn chế."
Cô dừng lại một chút.
"Từ mười bốn đến hai mươi tám tuổi, tôi chỉ cao thêm được hai centimet. Gương mặt hầu như không thay đổi."
Cô nhìn Phương Chính Nghĩa một cái.
"Anh nói đúng. Tôi trông thực sự giống trẻ con. Đó không phải là lựa chọn của tôi."
Không khí trong phòng thu như bị rút cạn.
"Thời cấp ba, có nam sinh hét vào mặt tôi là 'đồ lùn'. Thời đại học, liên hoan lớp, phục vụ rót rư/ợu cho tất cả mọi người, bỏ qua tôi và hỏi người bên cạnh 'nhà cháu có uống nước trái cây không'. Lúc bảo vệ luận văn thạc sĩ, giám khảo thấy tôi bước lên bục, liền hỏi thầy hướng dẫn 'ông để sinh viên đại học lên bảo vệ luận văn sao?'."
Ngón tay cô khẽ siết ch/ặt.
"Lần đầu lên bàn mổ, người nhà b/ệnh nhân thấy tôi mặc đồ phẫu thuật bước vào, liền kéo y tá hỏi: 'thực tập sinh này sao lại vào đây?'. Tôi làm bác sĩ nội trú hai năm, ngày nào cũng có mặt lúc sáu giờ, muộn nhất mười một giờ đêm mới về. Làm bác sĩ phụ mổ cho hàng nghìn ca phẫu thuật. Ngày được thăng chức bác sĩ chính, khoa tổ chức ăn mừng, y tá trưởng mang cho tôi một cốc nước cam. Những người khác đều là rư/ợu sâm panh."
Không ai lên tiếng.
"Tôi không gh/ét gương mặt của chính mình." Tô Niệm nói, "Nhưng đôi khi rất mệt mỏi. Ngày nào anh cũng cần phải chứng minh mình không phải là hình ảnh mà người khác nhìn thấy. Bằng cấp của anh, năng lực của anh, tuổi tác của anh — tất cả đều cần phải chứng minh thêm một lần nữa. Bởi vì gương mặt của anh đang thay anh nói dối."
Cô quay đầu nhìn tôi.
Tôi không cử động.
Nhưng các khớp ngón tay của tôi đã siết ch/ặt đến trắng bệch.
"Trần Nhượng là b/ệnh nhân của tôi. Ba năm trước anh ấy bị g/ãy tay, đến phòng khám của tôi."
Khóe miệng cô khẽ nhếch lên.
"Ngay cái nhìn đầu tiên khi anh ấy bước vào, tôi biết anh ấy nghĩ tôi là trẻ con. Ai cũng vậy cả. Nhưng anh ấy không hỏi 'cô là thực tập sinh à', cũng không nói 'tôi muốn đổi bác sĩ khác'. Anh ấy ngồi xuống, xắn tay áo lên và nói một câu — 'bác sĩ, làm phiền cô rồi'."
Cô khựng lại.
