Cơn mưa ấy, tôi chẳng đợi được người

Bà nội tôi lén lút dan díu với một lão già trong làng, rồi bị bắt quả tang. Mẹ tôi thấy bà làm mất mặt gia đình, tức giận đến mức đánh gãy cả hai chân bà. Về sau, bà nội liệt giường, ngày nào cũng chỉ được ăn cơm trắng trộn muối, cuối cùng chết khát ngay trên giường. Sau khi bà chết, thi thể bỗng nặng trĩu như đeo đá, thế nào cũng không nhấc nổi vào quan tài. Ông thầy chuyên lo tang lễ trong làng bảo rằng bà mang oán khí quá nặng, nhất định phải làm một đại pháp sự để hóa giải. Mẹ tôi nổi cơn điên, bê thẳng một chậu xăng hất lên xác bà. "Bà già chết tiệt! Tôi đốt cho bà tan xương nát thịt, xem bà còn giở trò được nữa không!"

Một mùi thuốc nồng nặc quyện cùng hương vị ngọt lịm xộc thẳng vào mũi, mùi đương quy át hẳn các mùi khác, còn vị ngọt thì gắt hơn, tựa như đường và dược liệu đổ cả vào đun suốt cả ngày trời, ngửi lâu đến mức khiến người ta nghẹn cả cổ họng.