Trương Tố Phân thắt tạp dề, đang rửa hẹ dưới vòi nước ngoài sân.
Nghe thấy tiếng động.
Bà ngẩng đầu lên.
Nhìn thấy tôi.
Khóe mắt bà lập tức đỏ hoe.
“Lâm Lâm...” Giọng bà hơi nghẹn ngào, lau tay vào tạp dề, “Về rồi đấy à? Mau vào nhà đi! Nhân sủi cảo sắp xong rồi!”
Trong nhà vẫn như cũ.
Hơi tối.
Đồ đạc cũ kỹ.
Nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Trong không khí thoang thoảng mùi hẹ và bột mì.
Rất đỗi bình yên.
Bà luyên thuyên không dứt.
Hỏi tôi sống có tốt không.
Có ăn quen không.
Người nhà họ Phạm có đối xử tốt với con không.
“Tốt ạ.” Tôi nói.
“Cái đó... cô Tô kia... không b/ắt n/ạt con chứ?” Bà thận trọng hỏi.
“Không ạ.” Tôi cầm một tép tỏi lên bóc.
“Thế thì tốt, thế thì tốt...” Bà thở phào nhẹ nhõm, rồi lại thở dài, “Haiz, đều là số phận cả... con sống tốt là mẹ yên tâm rồi...”
Sủi cảo chín tới.
Trắng trẻo m/ập mạp.
Nóng hổi bốc hơi nghi ngút.
Nhân hẹ trứng.
Rất thơm.
Tôi cắm cúi ăn.
Ăn liền hai đĩa lớn.
Trương Tố Phân nhìn tôi ăn.
Không ngừng gắp cho tôi.
“Ăn chậm thôi, chậm thôi, trong nồi vẫn còn...”
Ăn xong.
Tôi giúp bà dọn dẹp bát đũa.
Bên bồn rửa.
Bà bỗng nhiên hạ thấp giọng nói: “Lâm Lâm... có một chuyện... mẹ giấu trong lòng lâu lắm rồi...”
Tay tôi đang rửa bát không dừng lại.
“Hửm?”
“Lúc trước...” Giọng bà càng nhỏ hơn, mang theo chút r/un r/ẩy khó nhận ra, “Khi nhà họ Phạm đến lần đầu tiên... nói là muốn xét nghiệm ADN... mẹ... mẹ thực ra...”
Bà hít sâu một hơi.
“Mẹ đã lén lấy... lấy mấy sợi tóc rụng trên lược của cô Tô, trộn lẫn vào tóc của con, đưa cho họ...”
Vòi nước chảy ào ào.
Chiếc bát trong tay tôi.
Khựng lại.
“Mẹ sợ...” Giọng Trương Tố Phân nghẹn ngào, “Mẹ sợ nhỡ đâu xét nghiệm ra con thực sự không phải con ruột của họ... họ sẽ không cần con nữa... cuối cùng cả hai bên đều trắng tay...”
“Mẹ nghĩ... nếu xét nghiệm ra Vãn Tình là... ít nhất... ít nhất con vẫn có thể ở lại nhà họ Phạm... bên đó điều kiện tốt...”
Bà che mặt, vai run lên bần bật.
“Mẹ có lỗi với con... cũng có lỗi với đứa trẻ Vãn Tình kia... mẹ quá ích kỷ rồi...”
Tôi lặng lẽ lau khô chiếc bát cuối cùng.
Đặt vào chỗ cũ.
Khóa vòi nước.
Quay người lại.
Nhìn người phụ nữ đã nuôi nấng tôi mười chín năm, lúc này đang khóc như một đứa trẻ làm sai việc.
“Ồ.” Tôi nói.
“Mẹ à,” tôi chỉ chỉ vào bếp, “Còn sủi cảo không ạ? Con chưa no.”
Tiếng khóc của Trương Tố Phân dừng hẳn.
Bà ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.
Nhìn một hồi lâu.
Bà đột nhiên bật cười trong nước mắt.
Cố sức quệt mặt.
“Có! Có! Mẹ đi luộc thêm cho con! Ăn cho no thì thôi!”
Lúc rời đi.
Trời sắp tối.
Trương Tố Phân tiễn tôi ra đầu ngõ.
Nhét vào tay tôi một túi lớn trái cây đã rửa sạch.
“Năng về chơi nhé... mẹ lại gói sủi cảo cho con...”
“Vâng.”
Tôi xách túi trái cây.
Bước ra khỏi ngõ.
Điện thoại reo.
Là Lý Uyển.
Giọng mang theo sự lấy lòng thận trọng.
“Cầu Lâm, con đang ở đâu đấy? Tối nay nhà mình...”
“Con đang ở ngoài.” Tôi nói.
“Ồ... vậy... về sớm nhé? Mẹ bảo bếp hầm yến cho con rồi...”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại.
Tôi đứng bên vệ đường.
Gió đêm thổi qua.
Mang theo chút bụi bặm và mùi đồ nướng từ các sạp hàng ven đường.
Một chiếc taxi dừng lại.
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
“Chú ơi, đi Cẩm Hoa Uyển ạ.”
Chiếc xe hòa vào dòng người.
Ngoài cửa sổ ánh đèn neon nhấp nháy.
Tôi cúi đầu.
Nhìn sợi dây đỏ năm tệ đã mòn xơ trên cổ tay.
Nó vẫn ở đó.
Tôi khẽ nhếch mép.
Ngả người ra ghế sau.
Nhắm mắt lại.
Thiên kim thật?
Thiên kim giả?
Nhà hào môn?
Sống buông thả?
Cũng được cả thôi.
Ngày mai.
Đám hành của tôi cần được tưới nước rồi.
(Hết)
