Tôi cầm điện thoại đứng trên ban công, gió đêm ở phía Đông thành phố thổi qua, mang theo cái lạnh của mùa thu.
Chiếc Maybach trong bãi đỗ xe dưới lầu vẫn nằm yên lặng lẽ, lớp sơn xe phản chiếu ánh sáng mờ nhạt dưới ánh đèn đường.
Đó là món quà bố tặng năm mười tám tuổi.
Ông bảo, con gái đi xa, xe phải tốt, lỡ có chuyện gì thì xe cũng chắc chắn để bảo vệ con.
Lúc đó tôi chê nó quá phô trương, sống ch*t không chịu lái, cứ để nó bám bụi.
Giờ nghĩ lại, những gì bố cho tôi còn nhiều hơn những gì tôi từng tưởng tượng.
Chỉ là tôi đã chủ động giấu nhẹm chúng đi mà thôi.
Giấu để cho ai xem chứ?
Một tuần sau đó, tần suất Lục Vân liên lạc với tôi giảm hẳn.
Trước đây mỗi sáng đều gửi một tin nhắn, giờ thì cách hai ngày mới thốt ra được một câu "Đang bận".
Trước đây cuối tuần dù có chuyện gì cũng nhất quyết hẹn đi ăn, giờ thì luôn có "dự án", "tiếp khách", "khách hàng".
Tôi không hỏi thêm.
Chiều thứ Năm, Phương Tình xông vào chỗ làm của tôi.
"Cậu xem cái này đi."
Cô ấy dí điện thoại vào mặt tôi.
Một bài đăng trên Facebook cá nhân, người đăng là một nữ đồng nghiệp cùng công ty Lục Vân.
Ảnh đính kèm là phòng riêng của một nhà hàng cao cấp, mười mấy người đang liên hoan.
Lục Vân ngồi ngay chính giữa.
Chu Nhã Kỳ ngồi bên cạnh anh ta.
Hai người dùng chung một chiếc đĩa xươ/ng.
"Cô gái này có qu/an h/ệ gì với bạn trai cậu?"
Giọng Phương Tình hạ thấp xuống.
"Con gái khách hàng."
"Con gái khách hàng mà dùng chung đĩa thức ăn với anh ta?"
Tôi không trả lời.
Phương Tình nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.
"Thẩm Nhược Vãn, nếu cậu không tiện ra mặt, để mình đi hỏi giúp cho."
"Không cần đâu."
"Rốt cuộc cậu đang nhẫn nhịn cái gì?"
"Mình không nhẫn nhịn. Mình đang quan sát."
Phương Tình há miệng, rồi lại nuốt lời vào trong.
Tan làm hôm đó tôi không về nhà, một mình đến quán cà phê đối diện trung tâm thương mại.
Ngồi hai tiếng đồng hồ, uống ba cốc Americano.
Khi cốc thứ ba sắp cạn, một tin nhắn hiện lên.
Lục Vân gửi.
"Nhược Vãn, cuối tuần này em rảnh không? Anh muốn tìm em nói chuyện một chút."
Tôi nhìn dòng chữ đó, cảm thấy hai chữ "nói chuyện" chói mắt chưa từng thấy.
Yêu nhau ba năm, anh ta luôn nói "đi ăn nhé", "đi xem phim nhé", "anh đến đón em".
Từ bao giờ lại biến thành "nói chuyện" rồi?
Cái từ này, thường dùng để chia tay.
Tôi trả lời một chữ.
"Được."
Chiều thứ Bảy, chúng tôi gặp nhau ở một quán đồ Nhật yên tĩnh.
Lục Vân đến trước tôi.
Anh ta hiếm khi mặc một chiếc áo hoodie thoải mái, nhưng biểu cảm trên mặt thì chẳng thoải mái chút nào.
"Nhược Vãn, ngồi đi."
Tôi ngồi xuống.
vài giây im lặng.
"Dạo này công việc bận không?" anh ta hỏi.
"Cũng bình thường. Còn anh?"
"Cũng bình thường thôi."
Lại im lặng.
Anh ta gắp một miếng cá hồi đặt trước mặt tôi.
"Cá hồi quán này khá tươi."
"Ừ."
Tôi không động đũa.
"Anh muốn nói gì thì cứ nói thẳng đi."
Anh ta đặt đũa xuống, nhìn tôi một cái.
"Nhược Vãn, dạo này anh quả thực rất bận, có lẽ đã lơ là em."
"Ừ."
"Nhưng cũng không hoàn toàn là vì bận."
Đến rồi.
"Anh đang suy nghĩ một số việc. Về chuyện của chúng ta."
"Việc gì?"
"Chúng ta bên nhau ba năm rồi, có phải nên... nghiêm túc cân nhắc về tương lai không?"
"Ý anh là sao?"
"Ý là..."
Anh ta lại ngừng.
"Sự nghiệp của anh hiện tại đang trong giai đoạn đi lên. Công ty năm nay có thể thăng chức cho anh làm quản lý cấp cao. Nếu lên được vị trí đó, thu nhập và vòng tròn qu/an h/ệ đều sẽ khác."
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên anh đang nghĩ, hai chúng ta, cuộc sống sau này liệu có thể... có phải là... phù hợp không?"
Khi anh ta nói từ "phù hợp", anh ta không dám nhìn tôi.
Tôi tựa lưng vào ghế.
"Phù hợp."
Tôi lặp lại một lần.
"Lục Vân, anh đang đàm phán điều kiện với tôi, hay là đang đề nghị chia tay?"
"Anh không có ý chia tay!"
Anh ta vội vàng phủ nhận.
"Anh chỉ là cảm thấy, tình cảm là tình cảm, hiện thực là hiện thực. Có phải chúng ta nên thành thật nói chuyện một lần không?"
"Vậy anh muốn nói về cái gì?"
"Ví dụ như chuyện gia đình em."
Cuối cùng anh ta cũng nói đến trọng tâm.
"Bố em chỉ có một trạm vận chuyển, bốn năm chiếc xe. Mẹ em không đi làm. Lương em mỗi tháng chưa đầy hai mươi nghìn. Nhược Vãn, anh không phải chê bai em, nhưng đây đều là hiện thực."
"Anh cảm thấy đây là vấn đề."
"Anh cảm thấy... cần phải đối mặt."
Tôi nhìn anh ta.
Rất bình thản.
"Vậy anh cảm thấy, đối mặt thế nào?"
Tay anh ta nắm ch/ặt dưới gầm bàn rồi lại buông ra.
"Trước tiên... cứ tạm lắng lại đã. Anh không nói là chia tay. Chỉ là cho nhau chút không gian để nghĩ cho thông suốt."
"Tạm lắng lại."
"Ừ."
Tôi đứng dậy, xách túi lên.
"Vậy thì cứ lắng lại đi."
Nói xong tôi đi thẳng.
Không ngoảnh đầu lại.
Khi đi đến cửa trung tâm thương mại, điện thoại reo.
Không phải Lục Vân.
Là bố.
"Nhược Vãn, cuối tuần rồi sao không về nhà ăn cơm? Mẹ con hầm canh sườn đấy."
Tôi dựa vào bức tường bên ngoài trung tâm thương mại, sống mũi bỗng cay xè.
"Bố, khi nào bố rảnh, con muốn về nhà ở hai ngày."
"Lúc nào cũng được! Con cứ về là được! Để bố bảo mẹ làm thêm hai món con thích!"
Giọng ông hào hứng đến mức hơi lớn.
Tôi muốn cười, nhưng lại không cười nổi.
Ngày về nhà là Chủ nhật.
Bố đích thân lái xe đến đón tôi.
Không phải chiếc Maybach, mà là một chiếc Buick thương vụ màu đen. Ngày thường đi lại ông đều lái chiếc này, kín tiếng.
Về đến nhà, mẹ đã làm một bàn đầy thức ăn.
Cá kho, canh sườn, tôm sốt tỏi, đậu mầm xào thanh đạm.
