Giọng cô khàn đặc: “Đó là nơi nó ch*t.”
“Nó rốt cuộc là ai?”
Cô ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu mới thốt ra một câu.
“Nó là Thẩm D/ao ở ngõ Liễu Thụ, 63 năm trước, ch*t trong đêm động phòng.”
“Là ông nội cháu, n/ợ mạng của nó.”
Trước khi trời sáng, cô đã kể hết mọi chuyện.
63 năm trước, ngõ Liễu Thụ có hai hộ gia đình.
Một nhà họ Tống, một nhà họ Thẩm.
Nhà họ Tống gia cảnh sung túc, còn nhà họ Thẩm là dân ngụ cư nghèo khó, dắt díu theo một cô con gái thuê nhà ở sâu trong ngõ, sống bằng nghề giặt thuê.
Con gái nhà họ Thẩm tên Thẩm D/ao, mới 16 tuổi, xinh đẹp tuyệt trần.
Trưởng tử nhà họ Tống là Tống Thủ Thành, cũng chính là ông nội tôi, lúc đó 22 tuổi, là chàng trai khôi ngô nổi tiếng cả ngõ.
Hai người trẻ không biết làm sao lại tư tình đính ước.
“Ông nội cháu hứa hẹn sẽ cưới nó,” giọng cô khàn đục, “nhưng cha mẹ ông đã sớm định cho ông một mối hôn sự, là con gái đ/ộc nhất của thương gia buôn lương thực ở thành Tây. Của hồi môn phong hậu, có thể lấp đầy lỗ hổng kinh doanh của nhà họ Tống.”
Thẩm D/ao đợi mãi, đợi mãi, thứ cô nhận được không phải kiệu hoa, mà là tin Tống Thủ Thành cưới người khác.
“Nó phát đi/ên rồi.” Cô nhắm mắt lại, “Nó mặc bộ áo cưới đỏ tự tay mình khâu, nửa đêm quỳ trước cửa nhà họ Tống dập đầu, dập đến mức mặt đầy m/áu.”
“Ông nội cháu không dám ra ngoài, cha mẹ ông sai mấy người giúp việc kéo nó về sân nhà họ Thẩm.”
“Sáng sớm hôm sau, người ta phát hiện nó trên xà nhà chính nhà họ Thẩm. Áo cưới đỏ, khăn trùm đầu đỏ, giày thêu đỏ. Lưỡi thè ra thật dài, trên mặt vẫn còn nét cười.”
“Nó dùng chính mình làm sính lễ, tr/eo c/ổ ch*t trong đêm động phòng hoa chúc.”
Tôi nắm ch/ặt cán d/ao: “Thế còn ông nội thì sao?”
“Ông nội cháu trốn mất ba ngày.” Giọng cô trở nên lạnh lẽo, “Ngày thứ tư, nhà họ Tống bắt đầu có người ch*t. Đầu tiên là người giúp việc ngã ch*t bên giếng, sau đó là người vợ mới cưới của ông khó sinh, một x/ác hai mạng.”
“Nhà họ Tống mời đạo sĩ đến xem, bảo là lệ q/uỷ đòi mạng, nhà họ Tống sắp tuyệt hậu rồi.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó, ông nội cháu quỳ trước mặt cô c/ầu x/in.” Cô mở mắt, hốc mắt đỏ ngầu, “Cô kém ông ấy 12 tuổi, từ nhỏ đã theo bà đỡ ở đầu ngõ học nghề, biết một chút về âm dương môn đạo.”
Giọng cô vỡ vụn: “Cô đã nghĩ ra một cách đê hèn, dùng m/áu của ông nội cháu, kết một hình nhân giấy thế thân, viết tên và ngày tháng năm sinh của ông ấy lên rồi đ/ốt cho Thẩm D/ao.”
“Cô lại đi c/ầu x/in Lão Hòe Tiên ở ngõ Liễu Thụ, dùng một cây hòe trăm năm đ/è lên xươ/ng cốt của Thẩm D/ao, khiến nó đời đời kiếp kiếp không thể ngóc đầu dậy.”
“Thẩm D/ao nhận thế thân, nhà họ Tống quả nhiên không còn người ch*t nữa.”
“Nhưng ông nội cháu sống đến 40 tuổi thì bỗng dưng mắc b/ệnh lạ, da th!t toàn thân cứ từng mảng từng mảng rụng xuống, như bị người ta lấy d/ao lam róc vậy. Lúc ch*t chỉ còn lại một cục nhỏ xíu, còn chưa to bằng hình nhân giấy.”
“N/ợ nghiệt ông ấy n/ợ, sớm muộn gì cũng phải trả.”
Tôi nhìn chằm chằm cô: “Vậy còn chuyện thế thân là thế nào?”
“Năm đó Thẩm D/ao nhận thế thân của Tống Thủ Thành, nhưng nó nói không đủ. Nó muốn đứa trẻ được cưng chiều nhất nhà họ Tống, muốn hậu bối mà nhà họ Tống yêu thương nhất.”
“Nó nói Tống Thủ Thành n/ợ nó một đám cưới, nó muốn nhà họ Tống trả lại cho nó một tân lang.”
“Năm cháu sinh ra, nó báo mộng cho cô. Nó nói nó không muốn cháu ch*t, nó muốn cháu gả.”
“Gả?”
“Gả cho cây hòe già đã đ/è lên nó suốt 63 năm qua.”
Trời đã sáng hẳn. Cô an bài Lạc Lạc trong phòng ngủ, chị dâu ngồi bên giường r/un r/ẩy.
Tôi đứng trước cửa sổ, hé một góc rèm, đèn lồng đỏ ngoài cổng đã biến mất.
Nhưng trên mặt đất vẫn còn hai vệt nước sâu hoắm, kéo dài từ sân đến tận cửa hành lang.
Trên nền xi măng bên cạnh vệt nước, có khắc một hàng chữ.
“Đêm nay giờ Tý, ngõ Liễu Thụ, kiệu hoa đón dâu.”
Nét chữ xiêu vẹo, như thể lấy móng tay từng chút từng chút cào ra.
“Không được đi.” Chị dâu nắm lấy cánh tay tôi, “Niệm à, chúng ta báo cảnh sát đi, tìm đạo sĩ, tìm người trong chùa đi.”
“Vô ích thôi.” Cô lắc đầu, “Đã ứng nghiệm rồi. Sợi chỉ trắng của Lạc Lạc là sính lễ, Niệm mở rương là vén khăn trùm đầu. Nó bày ra màn kịch lớn như vậy, chính là muốn Niệm tự mình chạm vào hình nhân thế thân đó.”
“Nó không muốn ch*t, nó muốn đổi.”
Cô nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy: “Cây hòe ăn h/ồn người, một khi đã bái đường, h/ồn của Niệm sẽ vĩnh viễn bị trói ch/ặt vào cây đó, nhục thân dần khô héo, còn h/ồn thì phải canh m/ộ cho Thẩm D/ao dưới gốc cây.”
“Nó h/ận đàn ông nhà họ Tống, lại càng h/ận đàn bà nhà họ Tống. Dựa vào đâu các người được sống yên ổn, còn nó phải tr/eo c/ổ trên xà nhà cả một đời?”
Tôi im lặng rất lâu: “Cô, cái xà nhà mà Thẩm D/ao tr/eo c/ổ năm đó, còn không?”
Cô sững sờ: “Nhà cũ nhà họ Thẩm đã sập từ lâu, xà nhà... chắc là bị ch/ôn vùi trong đống đổ nát rồi.”
“Giúp cháu tìm nó.” Tôi nắm ch/ặt con d/ao mổ lợn, thứ đen đỏ dính trên lưỡi d/ao lấp lánh ánh tối dưới ánh bình minh.
“Nó bày ra màn kịch 63 năm, nên kết thúc rồi.”
“Cô, n/ợ nhà họ Tống n/ợ, cháu sẽ trả. Nhưng không phải theo cách của nó.”
Cô tìm ki/ếm trong đống đổ nát suốt cả buổi sáng.
Địa chỉ nhà cũ họ Thẩm nằm ở tận cùng ngõ Liễu Thụ, chỉ cách căn viện cũ của cô đúng ba bức tường. Sau 63 năm mưa gió xói mòn, mái nhà đã sập từ lâu, chỉ còn lại bốn bức tường đất xiêu vẹo đứng đó.
