Cô khàn giọng nói: “Cuối cùng cũng trả hết n/ợ rồi.”
Tôi ném xấp tiền vàng mã cuối cùng vào chậu lửa.
“Cô, có chuyện này cháu muốn hỏi từ lâu rồi.”
“Cháu nói đi.”
“Cái rương gỗ đỏ cô giấu dưới gầm giường, tại sao hình nhân giấy lại giống hệt cháu?”
Cô im lặng hồi lâu: “Vì hai mươi năm trước khi Thẩm D/ao báo mộng cho cô, người nó muốn chính là cháu. Cháu là cháu gái đích tôn của nhà họ Tống, mệnh cách cứng, bát tự nặng, lại được cưng chiều nhất.”
“Cô kết hình nhân thế thân đó là để lừa nó. Nhưng cô không ngờ, thế thân không đ/ốt được, nó bò ra từ đống lửa, nói 20 năm sau sẽ đến tìm cháu.”
“Đó là lý do tại sao năm nào Đoan Ngọ cô cũng gửi bánh ú dây đỏ cho các cháu. Dây đỏ trừ tà, ngăn nó lại gần các cháu.”
“Nhưng năm nay, chị dâu đã đổi sợi dây đó.”
Tôi ném tờ vàng mã cuối cùng vào lửa: “Đây chính là mệnh.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi: “Niệm à, cháu có trách cô không?”
Tôi nhìn ngọn lửa nhảy múa trong chậu than.
“Không trách.”
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.
“Nếu không có bánh ú của cô, chắc cháu chẳng sống được đến giờ. Nhưng nếu không có tội nghiệt cô gây ra, cháu cũng chẳng cần phải bái đường với lệ q/uỷ.”
“Huề nhau rồi, cô ạ.”
Tôi đi ra cửa từ đường, ngoái đầu nhìn lại những cây nến đỏ rực cả căn phòng và hai tấm bài vị đặt cạnh nhau.
“Đi thôi, về nhà. Lạc Lạc còn đang đợi ăn sáng đấy.”
Tết Đoan Ngọ năm sau.
Cô lại đến đưa bánh ú như thường lệ, trong giỏ tre đựng sáu cái, vẫn buộc bằng dây đỏ.
Chị dâu đón lấy giỏ bánh mà tay r/un r/ẩy, kiểm tra đi kiểm tra lại xem đầu dây có bị lỏng không.
“Đừng sợ,” cô nói: “Năm nay là bánh ú bình an.”
Lạc Lạc chạy tới, nhón chân lấy một cái từ trong giỏ: “Cô ơi, ăn được chưa ạ?”
“Được rồi, nhưng vẫn phải đá/nh răng đấy nhé.”
“Cháu biết rồi ạ.”
Tôi nhìn bóng lưng Lạc Lạc ôm bánh ú chạy vào bếp, khóe miệng không kìm được mà cong lên.
Trời ngoài cửa sổ rất xanh, ở góc sân, cây hòe nhỏ bố mang từ nhà cũ về đang đ/âm chồi non.
Dưới gốc cây đ/è một tấm bia đ/á xanh to bằng bàn tay, trên bia khắc một hàng chữ:
“Nơi an nghỉ của Tống môn Thẩm thị D/ao nương. 64 năm oan khổ, hôm nay về nhà.”
Gió xuyên qua lá hòe, phát ra tiếng xào xạc li ti, như vạt áo ai đó lướt qua mặt đất.
“Chị dâu,” tôi đột nhiên lên tiếng: “Sợi dây trắng chị thay năm ngoái, sau đó đi đâu rồi?”
Chị dâu ngẩn người: “Chẳng phải bị cô ném vào nồi nước sôi rồi sao?”
“Đúng vậy.”
Tôi thu hồi ánh mắt, bóc một chiếc bánh ú.
Trong nếp bọc một quả táo đỏ.
Tôi cắn một miếng, táo đỏ vỡ ra, nước cốt nhuộm đỏ nếp.
Giống hệt màu của chiếc áo cưới.
Trong sân, cạnh tấm bia đ/á xanh dưới gốc hòe, không biết từ bao giờ đã có thêm hai viên đ/á.
Màu đen, nhỏ xíu, như thể có ai đó cố tình đặt ở đó.
Trên viên đ/á đặt một mảnh lụa đỏ nham nhở.
Mép vải bị c/ắt xiêu vẹo, màu sắc đã phai thành hồng xám.
Gió lại nổi lên, mảnh lụa đỏ khẽ đung đưa.
Như thể dưới khăn trùm đầu, có người đang hướng về phía từ đường, dập đầu từng cái một.
Trong bếp truyền đến giọng Lạc Lạc: “Mẹ ơi, bánh ú ngon thật đấy. Chị gái kia nói chị ấy cũng muốn ăn, cháu để dành cho chị ấy một cái được không ạ?”
Chiếc đĩa trên tay chị dâu rơi xuống đất, vỡ thành ba mảnh.
