Tôi b/án căn biệt thự 44 triệu ở quê để sang Mỹ dưỡng già cùng con trai, con dâu tưởng tôi không biết tiếng Anh nên nói với chồng: "Tiền 44 triệu vừa vào tài khoản là đuổi ông ta đi ngay", một câu nói của cháu gái khiến mặt con trai biến sắc.
"Ông ơi, mẹ bảo ông không hiểu tiếng Anh, có thật không ạ?" Bé Amy sáu tuổi nằm trên đầu gối tôi, hỏi bằng tiếng Trung, đôi mắt trong veo. Phía sau bức tường ngăn cách nhà bếp, con dâu Chu Nhã Lệ đang dùng thứ tiếng Anh lưu loát mà cô ta đinh ninh tôi hoàn toàn không hiểu để nói với con trai tôi, Lâm Đào: "Đợi 44 triệu nhân dân tệ đó vào tài khoản chúng ta, thì m/ua vé máy bay đuổi ông ta về. Hợp đồng đã ký rồi, tiền mới là của chúng ta, ông ta không thể cứ ở mãi trong phòng kho được?"
Tôi vuốt ve mái tóc mềm mại của Amy, không nói gì. Hoàng hôn San Francisco ngoài cửa sổ đang phủ những tia sáng cuối cùng lên mái nhà nơi đất khách. Sự im lặng của tôi, trong mắt Chu Nhã Lệ, có lẽ chẳng khác gì những món đồ nội thất cũ kỹ trong căn nhà này, một thứ chướng mắt, một món đồ cũ sắp bị vứt bỏ.
Tôi tên Lâm Kiến Thành, sáu mươi lăm tuổi. Bảy tháng trước, tôi đã b/án căn biệt thự đơn lập trị giá 44 triệu tại Giang Thành. Đó là tài sản cuối cùng và giá trị nhất mà tôi cùng vợ quá cố đã vất vả cả đời mới có được. Lý do b/án nó rất đơn giản: Vợ tôi đã mất ba năm trước, con trai Lâm Đào làm kỹ sư ở Thung lũng Silicon, đã định cư và có con gái là Amy.
Trong điện thoại, giọng nó đầy vẻ mệt mỏi và một nỗi lo âu khó nhận ra, bảo rằng Nhã Lệ luôn muốn đổi sang căn nhà lớn hơn để Amy có không gian phát triển rộng rãi hơn, nhưng giá nhà ở vùng Vịnh thực sự khiến người ta nghẹt thở. Nó nói: "Bố, hay là bố sang đây đi, chúng con chăm sóc bố, môi trường ở đây tốt, thích hợp để dưỡng già". Lời nói chân thành, thậm chí còn nhắc đến cảnh gia đình đoàn viên. Tôi gần như không chút do dự. Sau khi vợ mất, căn biệt thự lớn đó trống trải đến mức nghe rõ cả tiếng vang. Con trai là chỗ dựa duy nhất của tôi.
Quá trình xử lý bất động sản nhanh hơn tưởng tượng, sau khi trừ thuế phí, một khoản tiền lớn sắp được chuyển dần vào tài khoản liên danh mà con trai và con dâu lập riêng cho tôi tại Mỹ. Theo lời chúng, đây là để tiện chăm sóc cuộc sống của tôi cũng như các chi phí y tế có thể phát sinh trong tương lai. Hợp đồng do chúng nhờ luật sư người Hoa quen biết soạn thảo, dày cộp toàn tiếng Anh, tôi chỉ r/un r/ẩy đặt bút ký vào chỗ cần ký. Chúng cười rất ấm áp, bảo: "Bố, bố cứ yên tâm". Một tuần trước, tôi đến San Francisco.
Con trai ra đón, trễ mất cả một tiếng đồng hồ, vẻ mặt vội vã, nói rằng công việc quá bận. Con dâu Chu Nhã Lệ ở cửa nhà tặng tôi một cái ôm xã giao, nụ cười chuẩn mực như ảnh minh họa trên tạp chí. Hai chiếc vali lớn tôi mang theo bị đẩy vào căn phòng vốn là kho chứa đồ cạnh gara. Căn phòng không lớn, chỉ vừa vặn nhét vừa một chiếc giường đơn, một cái tủ quần áo cũ, không có cửa sổ, chỉ có một cánh cửa nhỏ thông ra sân sau. Chu Nhã Lệ cười áy náy: "Bố, thật xin lỗi bố, phòng ngủ chính đều ở trên lầu, sợ bố đi lại bất tiện. Phòng này chúng con đã dọn dẹp kỹ rồi, yên tĩnh, bố tạm chịu khó một chút, đợi chúng con đổi nhà mới, nhất định sẽ sắp xếp căn phòng tốt nhất cho bố".
Tôi không nói gì. Tôi chỉ nhìn lại căn phòng chất đầy những vật dụng linh tinh, thoang thoảng mùi bụi bặm và ẩm mốc này. Đây chính là điểm khởi đầu cho việc dưỡng già mà tôi đã đá/nh đổi bằng 44 triệu tệ. Con trai tránh ánh mắt tôi, cúi đầu giúp tôi sắp xếp bánh xe vali. Khoảnh khắc đó, tôi biết, có những thứ đã biến chất ngay từ giây phút tôi đặt bút ký vào hợp đồng b/án nhà và bước lên máy bay. Còn cuộc đối thoại bằng tiếng Anh không chút kiêng dè từ nhà bếp vừa rồi, cùng câu hỏi ngây thơ của cháu gái trên đầu gối, giống như hai mũi kim lạnh lẽo, khẽ đ/âm thủng chút ảo tưởng tự huyễn hoặc cuối cùng của tôi. Hoàng hôn hoàn toàn chìm xuống, trong phòng kho, chỉ còn chiếc đèn bàn nhỏ tôi mang theo là tỏa ra thứ ánh sáng hiu hắt, lẻ loi.
Mâu thuẫn giống như đám ch/áy rừng âm thầm lan rộng ở California, ban đầu chỉ là những tia lửa nhỏ, bạn tưởng đã dẫm tắt, nhưng quay đầu lại nó lại bùng lên từ một nơi bạn không ngờ tới, kèm theo làn khói sặc sụa hơn. Lần thử thách đầu tiên của tôi nhẹ nhàng đến mức gần như không thể coi là phản kháng. Cuối tuần thứ hai sau khi đến, trên bàn ăn sáng, tôi đặt đũa xuống, cố dùng giọng điệu bình tĩnh nhất nói với con trai: "Tiểu Đào, khoản tiền đó của bố, khoản đầu tiên chắc là vào tài khoản rồi nhỉ? Có thể in cho bố xem bảng kê chi tiết của tài khoản đó được không? Để bố cũng yên tâm phần nào."
Không khí trong phòng ăn ngưng trệ vài giây. Lâm Đào khựng lại khi đang múc ngũ cốc, không nhìn tôi, mắt dán ch/ặt vào bát sữa: "Bố, bố xem cái đó làm gì. Toàn tiếng Anh, bố cũng có hiểu đâu. Con và Nhã Lệ sẽ quản lý tốt, bố cứ yên tâm dưỡng già, khi nào cần dùng chúng con sẽ dùng".
Chu Nhã Lệ lập tức tiếp lời, nụ cười ngọt đến phát ngấy: "Đúng vậy bố ạ, bố vất vả cả đời rồi, giờ đừng lo lắng những việc này nữa. Chúng con gần đây đang xem nhà, có khoản tiền này, tiền trả trước có thể đóng nhiều hơn, áp lực trả góp hàng tháng sẽ nhỏ đi, cũng là vì kế hoạch lâu dài cho gia đình này thôi, tất cả cũng vì tốt cho Amy cả mà."
