Cô ấy nói xong, khẽ chạm vào cánh tay Lâm Đào. Lâm Đào như nhận được lệnh, giọng cứng lại: "Bố, chúng con còn có thể lừa bố sao? Đều là người một nhà cả mà." Tôi không tiếp tục kiên trì nữa. Thời gian còn lại của bữa sáng hôm đó, chỉ có tiếng Amy líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo, còn giữa tôi với con trai, con dâu, dường như có một bức tường vô hình ngăn cách. Đây là lần thất bại đầu tiên của tôi, nhẹ bẫng, như đ/ấm vào bông, nhưng trong bông lại giấu kim, đ/âm vào khiến người ta đ/au nhói.
Mâu thuẫn nhanh chóng tìm thấy điểm bùng phát thứ hai, cụ thể hơn và nh/ục nh/ã hơn. Nguyên nhân là chiếc vali cũ tôi để trong phòng kho. Chiếc vali đó đã theo tôi mấy chục năm, bên trong chẳng có gì quý giá, chỉ là vài tấm ảnh cũ, mấy lá thư cũ, và đôi găng tay len vợ tôi đan cho mà giờ chẳng còn đeo nữa. Một buổi chiều nọ khi trở về, tôi phát hiện chiếc vali đã bị mở tung, đồ đạc bị nhét vào một cách lộn xộn, rõ ràng là đã bị người khác lục lọi.
Tôi hỏi Chu Nhã Lệ đang ngồi xem nhà trên ghế sofa: "Nhã Lệ, vali trong phòng bố là con lục phải không?" Cô ta thậm chí không ngẩng đầu lên, ngón tay vẫn lướt trên những hình ảnh biệt thự sang trọng trên máy tính bảng: "Ồ, cái đó ạ. Bố, con xin lỗi, con tìm phụ kiện máy hút bụi, tưởng để trong chiếc vali cũ của bố nên mở ra xem thôi. Những thứ... ừm, đồ cũ đó của bố không có tác dụng gì thì vứt đi đi, chật chỗ. Sau này chúng ta chuyển nhà mới, cũng cần phải tối giản hóa cuộc sống chứ, đúng không?"
Giọng điệu thật tự nhiên, thật đường hoàng, như thể thứ cô ta lục lọi không phải là kỷ vật cá nhân của tôi, mà là một túi rác đang chờ xử lý. M/áu tôi dồn lên n/ão, nhìn sang con trai: "Lâm Đào, đây cũng là ý của con sao?" Lâm Đào ngẩng đầu lên từ sau chiếc máy tính xách tay, nhíu mày, có chút mất kiên nhẫn: "Bố, Nhã Lệ cũng không cố ý. Hơn nữa, những món đồ cũ đó bố giữ lại đúng là chẳng có tác dụng gì. Ở đây không gian hẹp, bố thông cảm cho chúng con." Thông cảm. Tôi lặng lẽ trở về căn phòng không cửa sổ, đóng cửa lại. Ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt đôi găng tay len đã sờn chỉ của vợ, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, trong cái gọi là "gia đình" này, tôi không chỉ không có quyền làm chủ, mà ngay cả sự riêng tư cũng không có.
Lịch sử của tôi, những kỷ niệm của tôi, trong mắt chúng chỉ là những "thứ vô dụng" cần được dọn dẹp, giống như chính bản thân tôi vậy. Sự lấn tới của chúng theo đó mà đến, và càng trần trụi hơn. Vài ngày sau, vào bữa tối, Chu Nhã Lệ giả vờ như vô tình nhắc đến: "Đúng rồi bố, chúng con đã tham khảo ý kiến luật sư, cũng là để quy hoạch thống nhất tài sản trong nhà, các khoản tiền nhà tiếp theo có lẽ nên chuyển trực tiếp vào tài khoản đầu tư của công ty chúng con thì tốt hơn, thao tác tiện lợi, lại có thêm một số ưu đãi miễn thuế. Bố xem, bản thỏa thuận ủy quyền lúc trước, có vài điều khoản cần bổ sung thêm chữ ký ạ."
Lâm Đào ở bên cạnh bồi thêm, ánh mắt lảng tránh: "Bố, chỉ là thủ tục thôi. Tiền để chung một chỗ, chúng con cũng tiện giúp bố đầu tư, tốt hơn để tài khoản vãng lai." Lần này, tôi không hỏi chi tiết. Tôi biết, hỏi cũng vô ích. Tôi chỉ nhìn chúng, chậm rãi nói: "Thỏa thuận, để bố xem lại đã."
"Toàn tiếng Anh, bố xem cũng vất vả, luật sư đều đã kiểm duyệt qua cả rồi." Nụ cười của Chu Nhã Lệ nhạt đi đôi chút, "Nếu bố không tin tưởng chúng con thì lúc đầu đã không sang đây, đúng không?" Câu nói này chặn đứng mọi đường lui của tôi. Đêm đó, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng tranh cãi của chúng ở phòng ngủ chính trên lầu, giọng đ/è thấp nhưng cảm xúc vô cùng gay gắt. Những từ tiếng Anh rời rạc vọng xuống, tôi bắt được vài từ: "bướng bỉnh", "trì hoãn", "phải nhanh chóng"...
Tôi nằm trên chiếc giường chật hẹp, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối tăm. Phản kháng dường như chẳng có tác dụng gì, ngược lại còn khiến chúng đẩy nhanh quá trình bủa lưới. Chúng không còn thỏa mãn với việc để tôi ở trong phòng kho, không còn thỏa mãn với việc kiểm soát số tiền hiện có, chúng muốn tất cả, và muốn kiểm soát một cách danh chính ngôn thuận, triệt để. Còn tôi, giống như một con thú già sau khi bị tước vũ khí lại đi nhầm vào bẫy, ngay cả tiếng gầm cũng trở nên yếu ớt.
Cho đến buổi chiều hôm đó, mâu thuẫn lộ ra những chiếc nanh vuốt dữ tợn hơn theo một cách bất ngờ. Tôi đến thư viện cộng đồng để gi*t thời gian - nơi duy nhất tôi tìm được để không tốn tiền mà vẫn tránh xa được bầu không khí gia đình ngột ngạt kia. Trên đường về, tại công viên góc phố, tôi thấy con dâu Chu Nhã Lệ và một người đàn ông châu Á lạ mặt đang ngồi trên ghế dài, trò chuyện vui vẻ, trông rất thân thiết. Người đàn ông mặc vest chỉnh tề, tay cầm tập tài liệu. Tôi theo bản năng nấp sau gốc cây. Họ nói tiếng Trung. Gió đưa đến từng câu rời rạc: "... Phía bố của ông Lâm vẫn còn chút do dự sao? Thế này không ổn, thời gian kéo dài, nhỡ ông già đổi ý, hoặc đi tham khảo ý kiến người khác..."
"Yên tâm, ông ta ở đây m/ù tịt, tiếng Anh chỉ biết mỗi Yes và No, thì tìm được ai? Con trai đều nghe lời tôi cả. Chỉ là ông già hơi bướng, cần phải gây thêm chút áp lực. Điều khoản bổ sung của thỏa thuận đã chuẩn bị xong chưa?" "Xong rồi, mấu chốt chính là ủy quyền hoàn toàn và không thể hủy ngang. Chỉ cần ký vào, về mặt pháp lý là chắc chắn rồi."
