Tôi nhớ đến chiếc điện thoại cũ, chiếc máy đời cổ mà con trai đã thải loại cho tôi, thứ chỉ dùng để nghe gọi. Nó có một chức năng ghi âm thô sơ. Tôi mất nửa ngày trời, ngồi trong góc khuất yên tĩnh của thư viện, để tìm hiểu cách bắt đầu, cách kết thúc và cách lưu lại đoạn ghi âm đó.
Sau đó, như một điệp viên vụng về, tôi bắt đầu tìm ki/ếm cơ hội. Cơ hội xuất hiện vào chiều tối cuối tuần. Chu Nhã Lệ lại đang "thương lượng" với Lâm Đào ở phòng khách, giọng điệu không cho phép phản bác: "Lâm Đào, anh đừng do dự nữa. Luật sư Vương nói rồi, bản thỏa thuận bổ sung này chỉ là thủ tục hành chính, để tập trung quản lý vốn, rất nhiều gia đình có giá trị tài sản cao đều làm thế. Chút tiền đó của bố, để chung một chỗ thì chúng ta mới tiện giúp ông ấy cấu trúc đầu tư, lợi nhuận cao hơn là để ông ấy tự giữ. Anh cứ cầm lấy bảo ông ấy ký một cái, có gì to t/át đâu."
Giọng của Chu Nhã Lệ. Một hồi im lặng, rồi tiếng Lâm Đào trầm đục: "Bố ông ấy... hình như không muốn lắm."
"Ông ấy không muốn? Ông ấy ăn của chúng ta, ở của chúng ta, tương lai dưỡng già chữa b/ệnh không cần tiền à? Giờ chỉ là quản lý vốn tập trung, có gì mà không muốn? Lâm Đào, em nói thẳng với anh, tờ giấy này không ký thì tiền vào sau này thao tác rất phiền phức, có thể ảnh hưởng đến căn nhà mà chúng ta đã nhắm! Suất học ở khu trường học của Amy đang ở đó, bỏ lỡ cơ hội này thì không có lần sau đâu! Anh nỡ lòng vì cái 'cảm giác' kỳ quặc nào đó của bố anh mà làm lỡ tiền đồ của Amy sao?"
Lại một hồi im lặng dài hơn. Tôi trốn sau cánh cửa phòng kho khép hờ, ngón tay ấn ch/ặt vào nút ghi âm nhỏ xíu trong túi áo. Lớp vỏ nhựa lạnh lẽo bị mồ hôi trong lòng bàn tay tôi làm ướt đẫm.
"...Được rồi, anh... anh lát nữa sẽ cầm sang cho ông ấy ký."
Giọng Lâm Đào đầy vẻ mệt mỏi và một sự thỏa hiệp như đã cam chịu.
"Thế mới đúng chứ. Nhớ kỹ, cứ bảo là quản lý tài chính giục gấp, bắt buộc phải ký hôm nay. Đừng lôi mấy điều khoản luật pháp vô ích ra nói với ông ấy, ông ấy không hiểu đâu, nghe xong lại càng lú lẫn." Giọng Chu Nhã Lệ dịu lại, đầy vẻ vui sướng của người chiến thắng, "Em đi xem Amy đây."
Tôi nhẹ nhàng thả nút ghi âm, lưu tệp tin. Đoạn ghi âm này chưa hẳn là bằng chứng thép, nhưng những từ khóa như "Luật sư Vương", "tập trung vốn", "làm lỡ tiền đồ của Amy" đã đủ để phác họa ra một bức tranh. Quan trọng hơn, nó ghi lại cảnh con trai tôi dưới áp lực của vợ đã chuẩn bị gây áp lực lên tôi như thế nào.
Lòng tôi chìm xuống từng chút một, rơi vào hang băng. Cậu bé từng cười đùa trên vai tôi ngày nào, giờ đã trở thành một con d/ao cùn trong tay người khác, đ/âm thẳng vào tôi. Bước ngoặt thực sự đến từ người mà tôi không ngờ tới nhất - Amy. Trái tim trẻ thơ được làm bằng pha lê, trong suốt nhưng cũng dễ dàng phản chiếu những hình ảnh chân thực nhất xung quanh. Tôi dạy con bé đọc thơ cổ Trung Quốc, nó học rất nhanh.
"Sàng tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng sương." Con bé đọc lanh lảnh.
Đọc xong, nó bỗng nằm trên đầu gối tôi, thì thầm: "Ông ơi, bố và mẹ tối qua cãi nhau ạ."
Lòng tôi thắt lại, vẻ mặt vẫn bình thản: "Ồ? Sao lại cãi nhau thế cháu?"
Amy nghịch ngón tay tôi, vốn từ còn hạn chế nhưng cố gắng sắp xếp ngôn từ: "Mẹ... nói tiền... chậm. Bố không nói gì. Mẹ gi/ận, nói... nói ông... phiền phức. Nói... tiền đến rồi thì..."
Nó nghiêng đầu, cố nhớ lại từ đó, "thì 'tống khứ'. Tống khứ là gì hả ông? Là tặng quà ạ?"
Cổ họng tôi khô khốc như bị giấy nhám chà qua. "Tống khứ"... không phải "đuổi đi", nhưng ý nghĩa gần gũi biết bao. Trẻ con không biết nói dối, nhưng thường vạch trần những lời nói dối tinh vi nhất. Tôi xoa đầu nó: "Amy còn nghe thấy gì nữa không?"
Cô bé nghĩ ngợi: "Mẹ còn nói... 'lão già'... không hiểu tiếng, tốt. Bố bảo mẹ nói nhỏ thôi, nói... ông, sẽ nghe thấy." Nó chớp chớp đôi mắt to tròn, "Ông ơi, 'lão già' là gì ạ?"
Tôi há miệng, không thốt ra được bất cứ âm thanh nào. Chỉ có thể nhẹ nhàng ôm nó vào lòng. Khoảnh khắc này, phẫn nộ, bi thương, và một sự tỉnh táo gần như tuyệt vọng đan xen vào nhau.
Những đoạn hội thoại cháu gái vô tình nghe được, cùng những gì tôi lén nghe, tra c/ứu, ghi âm lại, những mảnh ghép dần dần khớp lại với nhau, chỉ ra một bức tranh lạnh lẽo và rõ ràng: chúng đang đợi một nút thắt "tiền về tài khoản", rồi tôi - cái "lão già", cái "phiền phức" này sẽ bị "tống khứ".
Mà tất cả những điều này, chúng vô tư thảo luận, mưu tính ngay sau bức màn chắn "không hiểu tiếng" của tôi. Bằng chứng, giống như những chiếc lá cuối thu, từng chiếc một rơi xuống, chất đống dưới chân tôi. Nghi vấn từ việc tra c/ứu trên máy tính, âm mưu lén nghe sau cánh cửa, đoạn ghi âm lưu trong điện thoại cũ, lời kể ngây thơ của cháu gái... đứng riêng lẻ thì chúng nhẹ bẫng, nhưng gom lại với nhau lại nặng nề đến mức khiến tôi không thở nổi. Tôi biết, mình phải làm gì đó rồi. Không thể chỉ bị động thu thập, chờ đợi con d/ao mang tên "công chứng tặng cho" rơi xuống. Nhưng tôi chưa hành động ngay.
