Sau khi nỗi h/oảng s/ợ ban đầu qua đi, Chu Nhã Lệ cố gắng phản đò/n, cáo buộc tôi ghi âm lén các cuộc trò chuyện riêng tư là hành vi vi phạm pháp luật và có ý đồ x/ấu. Lâm Đào thì luôn trong trạng thái h/ồn xiêu phách lạc, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi rồi lại nhanh chóng cúi xuống, không dám đối diện. Tôi không tranh cãi với họ. Tôi chỉ bình thản thuật lại những gì mình đã nghe, đã thấy và đã đoán được. Về gã "Luật sư Vương" đó, về kế hoạch "công chứng tặng cho", về việc họ coi tôi là một gánh nặng có thể vắt kiệt rồi vứt bỏ. Giọng tôi không có nhiều sự gi/ận dữ, chỉ có một nỗi thất vọng lạnh lẽo, sự thất vọng này còn khiến Lâm Đào cảm thấy nh/ục nh/ã hơn cả những lời m/ắng nhiếc.
"Bố... con xin lỗi... con..." Lâm Đào cuối cùng cũng bật khóc, nói năng lộn xộn, "Con không còn cách nào khác... Nhã Lệ luôn ép con... chuyện nhà cửa, chuyện học hành của Amy... con áp lực quá... Con cứ tưởng... con cứ tưởng chỉ là quản lý tạm thời, sau này vẫn sẽ chăm sóc bố..."
"Quản lý tạm thời?" Tôi nhìn nó, "Rồi 'tống khứ' bố đi? Lâm Đào, bố là bố của con, không phải là một món hành lý mà các con có thể tạm giữ, thấy vướng víu là tiện tay vứt bỏ."
Chu Nhã Lệ hét lên c/ắt ngang: "Chúng con không hề định vứt bỏ bố! Là bố tự suy diễn! Chúng con chỉ là... chỉ lên kế hoạch để bố sống ở cộng đồng phù hợp với người già hơn! Là bố tự ý lén nghe rồi xuyên tạc ý của chúng con!"
"Cộng đồng phù hợp với người già?" Tôi lặp lại một lần, gật đầu, "Được. Vậy ngày mai, phiền các con giúp bố tìm những nơi như vậy. Phòng kho, bố ở đủ rồi."
Câu nói này như một gáo nước lạnh dập tắt mọi khí thế của Chu Nhã Lệ, cũng khiến tiếng khóc của Lâm Đào tắt lịm. Có lẽ chúng không ngờ rằng tôi lại dứt khoát bước xuống từ cái bậc thang "kế hoạch" mà chúng bày ra, nhưng không phải theo cách tủi nh/ục, bị sắp đặt như chúng tưởng tượng. "Bố! Bố đừng hành động thiếu suy nghĩ!" Lâm Đào h/oảng s/ợ, muốn đứng dậy nhưng chân mềm nhũn, lại ngồi thụp xuống, "Đây là nhà của bố mà! Sao bố có thể đi được!"
"Nhà?" Tôi nhìn quanh căn phòng ăn trang trí tinh xảo nhưng lạnh lẽo này, ánh mắt quét qua những mảnh vỡ thủy tinh và nước cam chưa kịp dọn dưới sàn, "Nơi này, khi nào đã thực sự trở thành nhà của bố?"
Đêm đó, tôi trở về căn phòng kho không cửa sổ. Ngoài cửa là tiếng tranh cãi hạ thấp giọng nhưng vẫn đầy gay gắt. Tôi nghe không rõ, cũng chẳng muốn nghe. Tôi thu dọn hành lý đơn giản của mình, thực ra cũng chẳng có gì nhiều để thu dọn, phần lớn đồ đạc vẫn còn trong vali chưa lấy ra. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc đèn bàn nhỏ, trong lòng không có nhiều niềm vui chiến thắng, chỉ thấy một nỗi bi thương hoang vắng.
Sáng sớm hôm sau, tôi không đợi chúng "giúp" tìm nữa, mà tự liên hệ với một viện dưỡng lão gần đó, nơi tôi từng để ý khi đến thư viện. Qua điện thoại, tôi giao tiếp bằng tiếng Anh đơn giản, đối phương rất nhiệt tình, cho biết có căn hộ sẵn, có thể đến xem bất cứ lúc nào. Tôi cúp máy, xách vali bước ra khỏi phòng kho. Lâm Đào đỏ mắt đứng đợi ở phòng khách, rõ ràng là cả đêm không ngủ. "Bố, bố đừng đi... đêm qua là con sai, là con hồ đồ... chúng ta bàn lại, được không? Chuyện tiền bạc, bố quyết định, con đều nghe theo bố..." Nó lảm nhảm c/ầu x/in. Chu Nhã Lệ đứng trên cầu thang, sắc mặt âm trầm nhìn xuống, không bước tới, nhưng ánh mắt đầy sự cam chịu và oán đ/ộc.
Tôi không nhìn Chu Nhã Lệ, chỉ nói với Lâm Đào: "Tiểu Đào, có những chuyện, không phải một câu 'hồ đồ' là có thể xóa sạch. Nhà bố đã b/án, tiền, là tiền dưỡng già của bố. Dùng thế nào, cho ai, bố tự sẽ tính toán. Các con... tự mình liệu lấy."
Tôi từ chối lời đề nghị lái xe đưa tôi đi của Lâm Đào, tự gọi xe. Khi rời khỏi căn nhà đó, Amy chạy ra, ôm lấy chân tôi khóc òa. Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé, nói bằng tiếng Trung khẽ khàng: "Amy ngoan, ông chỉ đổi chỗ ở thôi. Khi nào nhớ ông, con có thể gọi điện cho ông." Tôi để lại cho con bé địa chỉ viện dưỡng lão và số điện thoại mới của tôi, viết trên một mảnh giấy nhỏ.
Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu phố, qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lâm Đào đứng thất thần ở cửa, như một cái cây bị sương muối làm héo rũ. Chu Nhã Lệ thì đã sớm quay vào nhà. Nơi mà tôi từng đầy hy vọng đến, dự định gửi gắm quãng đời còn lại này, giờ đây sau lưng tôi nhanh chóng thu nhỏ lại, trở thành một biểu tượng mơ hồ, lạnh lẽo đến thấu xươ/ng. Môi trường ở viện dưỡng lão tốt hơn tôi tưởng, một căn hộ nhỏ gồm một phòng ngủ và một phòng khách, sạch sẽ ngăn nắp, có bếp nhỏ và nhà vệ sinh riêng, cửa sổ rất lớn, ánh nắng có thể tràn ngập nửa căn phòng. Người quản lý là một bà dì gốc Hoa nhiệt tình, họ Trần, giúp tôi ổn định chỗ ở và còn giới thiệu các hoạt động trong viện cho tôi.
