Ở đây có khá nhiều người già gốc Hoa, người đá/nh cờ, người luyện thư pháp, người lại phơi nắng trò chuyện trong khu vườn công cộng. Nơi này nhộn nhịp, có hơi thở cuộc sống, và quan trọng nhất, đây là không gian của tôi, tôi là người quyết định. Tôi sử dụng một phần số tiền b/án nhà đã chuyển vào tài khoản cá nhân ở nước ngoài (may mắn là lúc đầu tôi đã kiên quyết giữ lại một phần nhỏ dưới sự kiểm soát của mình) để chi trả phí cho căn hộ. Với số tiền còn lại, tôi liên hệ với con trai của một người bạn cũ đáng tin cậy ở trong nước, anh ta làm trong ngành tài chính, giúp tôi tư vấn từ xa về một số phương án phân bổ tài sản ở nước ngoài ổn định, phù hợp với người cao tuổi. Tôi không cầu lợi nhuận cao, chỉ cần an toàn, vững chãi để chi trả cho việc dưỡng già và nhu cầu y tế của mình.
Trong vài ngày đầu chuyển ra ngoài, Lâm Đào gọi điện gần như mỗi ngày, có khi một ngày mấy cuộc. Mở đầu là xin lỗi, hối h/ận, kể lể áp lực và sự bất lực của bản thân, sau đó dần dần chuyển sang thăm dò, thận trọng hỏi tôi có dự định gì với số tiền đó, hỏi liệu hiểu lầm giữa tôi và mẹ (ý chỉ Chu Nhã Lệ) có thể hóa giải được không. Tôi nghe, hầu hết thời gian chỉ im lặng, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, thái độ ôn hòa nhưng xa cách. Tôi không phải không đ/au lòng, nhìn nó hèn mọn, h/oảng s/ợ như vậy, trái tim người làm cha như tôi cũng đ/au nhói. Nhưng tôi biết, một khi tôi mềm lòng, một khi tôi mở lời, tất cả những toan tính và tổn thương có thể sẽ ập đến một lần nữa. Tôi phải để nó, và để chính mình, nhìn thấy rõ ràng lằn ranh đã bị vượt qua đó.
Chu Nhã Lệ không liên lạc trực tiếp với tôi. Nhưng thông qua Lâm Đào, cô ta đã truyền đạt vài lần thông điệp "hòa giải", lời nói ý tứ ám chỉ rằng chỉ cần tôi "giao tiền cho gia đình quản lý thống nhất", chuyện cũ có thể bỏ qua, tôi cũng có thể dọn về ở tiếp. Đối với điều này, tôi chỉ coi như không nghe thấy.
Nửa tháng sau khi chuyển ra ngoài, tôi chủ động hẹn Lâm Đào gặp mặt, ngay tại một quán cà phê gần viện dưỡng lão. Tôi không để Chu Nhã Lệ đến. Lâm Đào g/ầy đi trông thấy, quầng thâm dưới mắt rất đậm, cả người trông phờ phạc và nôn nóng. Sau khi ngồi xuống, nó lại là một tràng xin lỗi, rồi vội vã nói: "Bố, con biết sai rồi, con thực sự biết sai rồi! Nhã Lệ cô ấy cũng hối h/ận rồi, cô ấy chỉ là quá sốt ruột, áp lực quá lớn... Bố có thể... có thể cho con một cơ hội bù đắp không? Số tiền đó, bố cứ để đó con tuyệt đối không động vào, coi như bố gửi ở chỗ con, được không? Hoặc bố bảo con cách xử lý, con giúp bố đi làm, bố một mình ở đây, cái gì cũng không quen..."
Tôi chậm rãi khuấy cà phê trong tách, đợi cảm xúc của nó dịu lại một chút mới lên tiếng: "Tiểu Đào, bố gọi con đến hôm nay không phải để nghe xin lỗi, cũng không phải để thảo luận chuyện tiền bạc xử lý thế nào. Tiền là của bố, bố đã đang xử lý rồi. Bố gọi con đến là muốn hỏi con vài câu."
Lâm Đào căng thẳng nhìn tôi.
"Câu hỏi thứ nhất," tôi nhìn vào mắt nó, "Nếu bố không biết những lời các con đã nói, nếu bố thực sự ký vào bản thỏa thuận bổ sung đó, rồi làm theo lời các con, thực hiện công chứng 'tặng cho', chuyển hết tiền sang tên các con. Sau đó, các con sẽ làm gì? Liệu có thực sự 'tiễn' bố đến một 'cộng đồng phù hợp với người già' không? Cộng đồng đó, trông như thế nào?"
Mặt Lâm Đào bỗng chốc trắng bệch, ánh mắt né tránh: "Bố... bố đừng nghĩ thế... chúng con sẽ không..."
"Trả lời bố." Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên quyết.
Nó im lặng rất lâu, vai sụp xuống, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Nhã Lệ... Nhã Lệ đã nhắc đến vài nơi... chủ yếu là... chủ yếu là chi phí khá thấp..."
"Chi phí thấp. Nghĩa là, dùng tiền của bố để m/ua nhà lớn cho các con, tiễn bố đến một nơi rẻ tiền, có lẽ điều kiện cũng chẳng ra sao." Tôi nói thay nó, chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng cũng vụt tắt.
"Câu hỏi thứ hai, gã luật sư Vương đó, chuyện là thế nào?"
Đầu Lâm Đào cúi thấp hơn nữa: "Ông ấy... ông ấy không phải luật sư hành nghề chính thức, là anh trai của một người bạn học cũ của Nhã Lệ, chuyên làm... làm một số tư vấn về di trú và kế hoạch tài chính, hơi... lách luật một chút. Nhã Lệ bảo tìm ông ấy chi phí thấp, hơn nữa... hơn nữa còn 'biết điều'."
"Biết điều." Tôi nhai đi nhai lại từ này, mỉm cười, nụ cười không chút hơi ấm: "Câu hỏi thứ ba, cũng là câu cuối cùng. Tiểu Đào, gạt bỏ chuyện tiền bạc, gạt bỏ chuyện nhà cửa, gạt bỏ áp lực từ vợ con. Con nhìn bố, nói cho bố biết, từ lúc bố sang Mỹ đến giờ, trong lòng con, bố rốt cuộc là bố của con, hay là một gánh nặng hơi phiền phức cần phải xử lý cho gọn?"
"Bố!" Lâm Đào ngẩng phắt đầu lên, nước mắt trào ra: "Sao bố có thể nói như vậy! Bố là bố của con! Mãi mãi là như vậy!"
"Phải không?" Tôi lặng lẽ nhìn nó rơi nước mắt, "Nhưng hành vi của con lại nói với bố rằng, không phải. Khi con mặc nhiên để bố ở phòng kho, khi con để mặc vợ con lục lọi vali của bố, lên kế hoạch 'tiễn' bố đi, khi con cầm bản thỏa thuận đó đến để bố ký, trong lòng con, thực sự còn nhớ bố là bố của con không?"
