Lâm Đào khóc không thành tiếng, chỉ biết lắc đầu nguầy nguậy, không nói nổi một câu trọn vẹn. Tôi không ép nó, đợi nó khóc xong xuôi mới nói: "Hôm nay gặp con là để nói những điều này. Lời đã nói, câu hỏi đã hỏi. Từ nay về sau, con sống cuộc đời của con, bố sống cuộc đời của bố. Con cần làm tròn chữ hiếu, thỉnh thoảng đến thăm bố, đưa Amy đến thăm bố, bố hoan nghênh. Còn những chuyện khác, không cần nhắc lại nữa. Số tiền đó, các con đừng tơ tưởng nữa. Bố tự nuôi sống được bản thân, đến ch*t vẫn đủ. Nếu không đủ, đó là số mệnh của bố, không làm phiền đến các con."
"Bố! Con không có ý đó!" Lâm Đào vội vã kêu lên.
"Bố biết con không có ý đó," tôi đứng dậy, "nhưng chuyện đã đến nước này, đây chính là kết quả. Về đi. Hãy đối xử tốt với Amy, đừng để chuyện của người lớn ảnh hưởng đến con trẻ." Tôi thanh toán rồi rời khỏi quán cà phê trước. Bước ra ngoài, nắng chiều có chút chói mắt. Tôi biết, giữa tôi và con trai, có những thứ đã vỡ vụn hoàn toàn, giống như chiếc ly thủy tinh rơi xuống sàn đêm đó, dù có cố gắng gắn lại thì vết nứt vẫn luôn ở đó. Nhưng ít nhất, tôi đã bước ra khỏi căn phòng kho không cửa sổ, bước ra khỏi cái "nhà" đầy toan tính kia. Việc dưỡng già của tôi, cuối cùng phải nằm trong tay chính mình.
Chuyển vào viện dưỡng lão giống như mở ra một cánh cửa thế giới mới. Ở đây không có ánh mắt lạnh lùng hay toan tính, chỉ có cuộc sống tuổi già vụn vặt mà chân thực. Bà Trần nhiệt tình, nhanh chóng giúp tôi hòa nhập vào cộng đồng nhỏ này. Tôi học đá/nh cờ vây cùng mấy ông cụ, dù kỳ nghệ rất tệ nhưng gi*t thời gian rất tốt. Đôi khi lại đến phòng sinh hoạt viết thư pháp, bút là loại rẻ tiền, giấy là báo cũ, chữ viết ra méo mó nhưng lòng thấy tĩnh lặng.
Lâm Đào sau đó vẫn thỉnh thoảng đến tìm tôi, đôi khi có cả Amy. Amy thấy tôi rất vui, sà vào lòng tôi líu lo kể chuyện trường mẫu giáo. Còn Lâm Đào thì luôn trầm mặc, ngồi một bên nhìn tôi và Amy tương tác, ánh mắt phức tạp. Nó không còn nhắc chuyện tiền bạc, cũng không ép tôi quay về, chỉ thỉnh thoảng mang theo ít trái cây hoặc bánh ngọt, đặt xuống rồi đi. Tôi có thể cảm nhận được sự hối h/ận và nỗ lực bù đắp của nó, nhưng hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi quá lớn, không phải vài túi trái cây là có thể lấp đầy. Chu Nhã Lệ thì chưa từng xuất hiện một lần nào. Thế cũng tốt, thanh tịnh.
Tôi cứ ngỡ những ngày tháng sẽ cứ thế trôi đi trong sự tĩnh lặng gượng gạo và xa cách giữa tôi và gia đình con trai. Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến. Chiều hôm đó, tôi đang đá/nh cờ với ông Vương ở vườn hoa, ván cờ đang hồi gay cấn (chủ yếu là tôi bị "thảm sát"), điện thoại reo. Là một số điện thoại địa phương lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ nghe rất chuyên nghiệp, tự giới thiệu bằng tiếng Anh: "Xin hỏi có phải là ông Lâm Kiến Thành không? Tôi là cố vấn của 'Trung tâm Dịch vụ Quy hoạch Dưỡng lão An Tâm', tôi họ Lý. Chúng tôi nhận được một đơn đăng ký về 'đá/nh giá nhu cầu chăm sóc dài hạn và đề xuất ủy thác tài chính' liên quan đến ông, muốn hẹn ông một thời gian để trao đổi sơ bộ và đến thăm nhà."
Tôi ngơ ngác: "đá/nh giá gì? Đăng ký gì? Tôi chưa từng đăng ký gì cả."
Cố vấn Lý dường như cũng hơi ngạc nhiên: "Đơn đăng ký được đệ trình dưới danh nghĩa con trai ông là Lâm Đào và con dâu Chu Nhã Lệ, kèm theo một số thông tin cơ bản của ông và lời khai của họ với tư cách là người thân. Họ đề cập rằng ông đã cao tuổi, sống một mình, có thể tồn tại rủi ro suy giảm nhận thức hoặc khả năng tự chăm sóc, hy vọng chúng tôi can thiệp để cung cấp đá/nh giá chuyên môn và hỗ trợ quy hoạch phương án chăm sóc dài hạn trong tương lai, bao gồm cả các sắp xếp ủy thác tài chính có thể có, nhằm đảm bảo phúc lợi và an toàn tài sản cho ông."
Đầu óc tôi "oang" một tiếng, như bị búa tạ giáng xuống. Bàn tay cầm điện thoại, đầu ngón tay lập tức lạnh ngắt. Ông Vương thấy sắc mặt tôi không ổn, quan tâm hỏi: "Ông Lâm, không sao chứ?" Tôi xua tay ra hiệu không sao, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, nói vào điện thoại: "Cô Lý, tôi nghĩ trong chuyện này có sự hiểu lầm. Hiện tại tôi khỏe mạnh, nhận thức minh mẫn, hoàn toàn có khả năng tự giải quyết công việc của mình. Tôi không ủy quyền cho bất kỳ ai đăng ký dịch vụ này thay tôi."
Giọng cố vấn Lý trở nên thận trọng và chuyên nghiệp: "Ông Lâm, tôi hiểu ý ông. Nhưng theo quy trình, một khi có người thân trực hệ đệ đơn với lý do 'quan tâm đến lợi ích cao nhất của ông' và bày tỏ lo ngại về khả năng tự đưa ra quyết định của ông, cơ quan chúng tôi có trách nhiệm tiến hành tiếp cận và tìm hiểu sơ bộ. Điều này không có nghĩa là chúng tôi công nhận cách nói của họ, chỉ là một quy trình cần thiết. Chúng tôi hy vọng có thể trao đổi trực tiếp với ông để hiểu mong muốn và tình trạng thực sự của ông. Đây cũng là một cách bảo vệ quyền lợi cho ông."
"Lo ngại về khả năng đưa ra quyết định của tôi?" Tôi gần như muốn cười nhạo, "Họ có nhắc đến việc tôi có một khoản tài sản cần 'ủy thác chuyên nghiệp' không?"
Cố vấn Lý im lặng một lát, không trả lời trực tiếp mà nói: "Ông Lâm, chi tiết cụ thể tốt nhất chúng ta nên gặp mặt nói chuyện. Ông xem khi nào thì tiện?"
