"Có chuyện gì không?" Tôi hỏi, giọng bình thản. "Bố... con xin lỗi..." Nó lại bắt đầu xin lỗi, nhưng lần này có vẻ khác, "Con... con vừa nhận được thông báo từ 'Trung tâm Dịch vụ Quy hoạch Dưỡng lão An Tâm' hôm nay. Họ... họ đã bác bỏ đơn đăng ký, còn nói... nói rằng chúng con phải tôn trọng ý nguyện của bố, đừng tiếp tục các hành vi... quấy rối tương tự nữa."
Tôi ậm ừ một tiếng, không nói gì, chờ nó nói tiếp. "Nhã Lệ... Nhã Lệ rất tức gi/ận, cô ấy cãi nhau to với con..." Giọng Lâm Đào nghẹn ngào, "Cô ấy nói con vô dụng, nói bố lú lẫn bị người ngoài lừa, nói... nói cái nhà này mà không lấy được số tiền đó thì xong đời rồi... Bố, con sắp không chịu nổi nữa rồi... Con thực sự không biết phải làm sao nữa..."
Nghe tiếng con trai sụp đổ ở đầu dây bên kia, lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Có thương cảm, có đ/au lòng, nhưng nhiều hơn cả là một nỗi thất vọng lạnh lẽo. Cho đến tận bây giờ, điều nó trăn trở, điều nó đ/au khổ dường như vẫn là hoàn cảnh của chính nó, là áp lực mà Chu Nhã Lệ gây ra, là cái "gia đình" đang lung lay sắp đổ này, chứ không phải là tổn thương thực sự mà nó đã gây ra cho tôi - người cha của nó. "Tiểu Đào," tôi c/ắt ngang tiếng khóc của nó, "Con gọi điện đến đây, chỉ để nói với bố rằng con rất đ/au khổ, con rất khó xử, đúng không?"
Đầu dây bên kia im lặng. "Nỗi đ/au của bố, sự khó xử của bố, khi bố sống trong căn phòng kho nhà các con, khi các con lên kế hoạch 'tống khứ' bố đi, khi các con lén lút tìm cơ quan để chứng minh bố 'lú lẫn', con có từng cân nhắc đến không?" Giọng tôi hơi run, nhưng tôi cố gắng kiểm soát, "Giờ đây, vì kế hoạch của con thất bại, vì vợ con gây áp lực cho con, nên con đ/au khổ, con tìm đến bố để than vãn? Tiểu Đào, bố là bố của con, không phải thùng rác cảm xúc của con, càng không phải công cụ để con giải quyết áp lực nội bộ gia đình."
"Bố, con không có ý đó..." Lâm Đào vội vã biện minh. "Vậy con có ý gì?" Tôi hỏi ngược lại, "Là muốn bố mềm lòng, lấy tiền ra để c/ứu vãn cuộc hôn nhân của con, c/ứu vãn gia đình con? Hay muốn bố quay về, tiếp tục đóng vai người cha lú lẫn cần các con 'chăm sóc' nhưng thực tế lại bị các con tính kế?"
Lâm Đào lại im lặng. "Tiểu Đào, con đường là do con tự chọn. Con và Chu Nhã Lệ là vợ chồng, vấn đề của các con, hãy tự giải quyết. Tiền của bố là bảo hiểm dưỡng già của bố, bố sẽ không và không thể dùng nó để lấp đầy lỗ hổng tham vọng của các con, hay hàn gắn mối qu/an h/ệ đã rạn nứt của các con." Tôi ngừng lại một lát, giọng dịu đi đôi chút nhưng kiên định hơn, "Nếu con còn coi bố là cha, sau này hãy thường xuyên đưa Amy đến thăm bố. Còn những chuyện khác, đừng nhắc lại nữa, cũng đừng làm trò nhỏ gì nữa. Nếu không, lần tới, người đối thoại với con sẽ không phải là cố vấn dưỡng lão, mà là luật sư của bố."
Nói xong, tôi không đợi nó phản hồi, cúp máy. Nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, tôi biết sợi dây liên kết vốn đã mong manh giữa tôi và con trai, sau chuyện này e là lại nứt thêm vài phần. Nhưng tôi không hối h/ận. Khoan dung không phải là dung túng, tình thân không phải là con bài để tống tiền. Tôi có thể tha thứ cho sự hồ đồ và hèn nhát của nó, nhưng tôi không thể tha thứ cho việc nó cấu kết với kẻ khác, hết lần này đến lần khác tính kế quãng đời còn lại của tôi. Phải gặp luật sư sớm thôi. Trận chiến này còn lâu mới kết thúc. Cuộc điều tra của CFS giống như một cuộc giằng co, tiêu hao sức lực và sự kiên nhẫn của tất cả mọi người.
Sau buổi thăm hỏi lại, là gần hai tuần im hơi lặng tiếng. Không điện thoại, không ghé thăm, không có bất kỳ tin tức gì. Nhưng sự im lặng này còn khiến người ta lo lắng hơn cả những câu hỏi trực diện. Tôi biết, các điều tra viên đang đá/nh giá tất cả thông tin, soạn thảo báo cáo, có lẽ còn đang thảo luận nội bộ. Còn phía Chu Nhã Lệ cũng tạm thời không có động tĩnh, giống như sự tĩnh lặng trước cơn bão, áp chế đến mức khiến người ta khó thở. Amy dường như dần thích nghi với cuộc sống ở căn hộ, nụ cười trên mặt nhiều hơn, số lần thức giấc khóc đêm cũng ít đi. Con bé trở thành "cục cưng nhỏ" của cả viện dưỡng lão, các ông bà tranh nhau cho nó quà vặt, kể chuyện. Nhìn bóng dáng vui vẻ của con bé chơi đùa cùng bạn bè ở khu sinh hoạt, đó là niềm an ủi duy nhất trong những ngày tháng tăm tối này của tôi. Nhưng sợi dây trong lòng tôi vẫn luôn căng như dây đàn. Tôi không biết báo cáo của CFS sẽ đi đến kết luận gì, không biết Chu Nhã Lệ còn dùng th/ủ đo/ạn gì, càng không biết Lâm Đào cuối cùng sẽ đứng về phía nào. Lâm Đào thỉnh thoảng gọi điện, giọng điệu luôn mệt mỏi và trầm uất. Nó không còn nhắc chuyện đón Amy về, chỉ lặp đi lặp lại hỏi thăm tình hình con gái, thỉnh thoảng nói đến chuyện cãi vã với Chu Nhã Lệ ngày càng thường xuyên, mối qu/an h/ệ đã rơi xuống điểm đóng băng. Tôi nghe được nỗi đ/au và sự giằng x/é trong lời nói của nó, nhưng mỗi khi tôi cố gắng dẫn dắt nó rằng vì Amy, nó nên đưa ra lựa chọn rõ ràng hơn, nó luôn ấp úng rồi vội vàng cúp máy. Nó giống như con thú bị nh/ốt trong lồng, rõ ràng đã nhìn thấy lối ra nhưng lại thiếu dũng khí để đ/ập tan lồng sắt. Đối với điều này, ngoài thất vọng, tôi chỉ thấy bất lực.
