Khi mùa thu đến, những tán lá trong sân viện dưỡng lão bắt đầu ngả vàng. Một buổi chiều thứ Bảy, tôi đang ngồi trên chiếc ghế tựa bên cửa sổ đọc sách, Amy đang xếp hình trên thảm. Ánh nắng ấm áp chiếu vào, căn phòng tràn ngập sự yên bình. Bỗng nhiên, Amy ngẩng đầu lên, chớp chớp đôi mắt to tròn hỏi tôi: "Ông ơi, bố nói sau này con sẽ có hai cái nhà, một nhà ở với bố, một nhà ở với ông. Như vậy có tốt không ạ?"
Tôi đặt sách xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con bé, lòng mềm nhũn. "Amy nghĩ sao?"
Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ rồi đáp: "Con thích ở với ông, cũng thích đến nhà bố chơi. Nhưng mà... còn mẹ thì sao ạ? Con không được đến nhà mẹ nữa ạ?"
Câu hỏi này tôi không dễ dàng trả lời. Tôi vươn tay ôm con bé vào lòng, để nó ngồi trên đầu gối mình. "Mẹ... hiện tại mẹ có một vài chuyện cần phải tự mình suy nghĩ cho thông suốt. Đợi mẹ nghĩ thông rồi, có lẽ sẽ ổn thôi. Nhưng dù thế nào đi nữa, Amy à, ông và bố sẽ luôn yêu thương và bảo vệ con. Con sẽ có rất nhiều, rất nhiều tình yêu, sẽ không bao giờ cô đơn đâu."
Amy gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, tựa cái đầu nhỏ vào ngựk tôi. Một lát sau, con bé thì thầm: "Ông ơi, thực ra con hơi nhớ mẹ... nhưng con không muốn mẹ quát tháo ầm ĩ..."
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con bé, cổ họng nghẹn đắng. "Ừ, ông biết mà."
Tôi biết, sự chữa lành những vết thương cần có thời gian, đối với Amy là vậy, đối với Lâm Đào là vậy, và đối với tôi cũng vậy. Cơn bão từ bốn mươi bốn triệu tiền b/án nhà ấy giống như một cơn sóng thần ập đến bất ngờ, phá hủy đi rất nhiều thứ, nhưng cũng cuốn trôi đi những lớp bùn che đậy sự thật. Tham lam, phản bội, hèn nhát, toan tính, sự mong manh của tình thân trước lợi ích, tất cả từng khiến lòng tôi lạnh buốt tận xươ/ng tủy. Nhưng trong đống đổ nát này, dường như cũng đang trỗi dậy một vài điều khác: sự thức tỉnh muộn màng của một người cha, khát khao bình yên của một đứa trẻ, và sự quyết liệt của một người già trong việc bảo vệ tôn nghiêm và tình thân.
Kết cục của Chu Nhã Lệ thế nào, vụ kiện ly hôn của nó và Lâm Đào ra sao, quyền nuôi dưỡng Amy cuối cùng sẽ thuộc về ai, tất cả vẫn còn là ẩn số, cần thời gian để trả lời. Nhưng ít nhất, tôi không còn là "ông già" sống trong phòng kho, thụ động chờ đợi phán quyết nữa. Tôi đã có pháo đài của riêng mình, có tấm khiên bảo vệ cháu gái, và có một sự tỉnh táo dù đắng cay nhưng đầy minh bạch.
Ánh nắng ngoài cửa sổ dần ngả về phía tây, phủ lên căn phòng một lớp viền vàng óng. Hơi thở của Amy trong lòng tôi trở nên đều đặn, con bé sắp ngủ thiếp đi. Tôi điều chỉnh tư thế để nó nằm thoải mái hơn.
Con đường dưỡng già, có lẽ đã định sẵn sẽ không phải là sự viên mãn với con cháu quây quần dưới gối. Nhưng tôn nghiêm và quyền lựa chọn nằm trong tay mình, cùng với tình thân nặng trĩu cần được bảo vệ trong lòng, có lẽ chính là ý nghĩa thiết thực nhất mà tôi có thể tìm thấy cho quãng đời xế chiều nơi đất khách này.
Những ngày tháng phía trước còn dài, có lẽ vẫn còn phong ba bão táp, nhưng tôi biết, tôi sẽ không bao giờ dễ dàng để bất cứ ai cư/ớp đi sự bình yên lúc hoàng hôn mà tôi đã phải khó khăn lắm mới giành lại được này.
Gió thổi qua, vài chiếc lá vàng ngoài cửa sổ chầm chậm rơi xuống. Một mùa sắp qua đi, và cuộc sống, vẫn luôn tiếp diễn.
