Kết hôn hai năm, cuối cùng tôi cũng mang th/ai. Tôi giấu chồng đi khám th/ai, nhưng y tá khi lật hồ sơ b/ệnh án lại nói: "Năm ngoái chồng chị có đưa một cô họ Trương đến làm thủ tục phẫu thuật, người ký tên là chị. Cái th/ai này, nhất định phải cẩn thận!"
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả xét nghiệm mỏng manh, đầu ngón tay r/un r/ẩy. Hai vạch đỏ rõ nét, giống như một nụ cười đến muộn suốt hai năm. Tôi và Cố Trạch kết hôn đã hai năm, uống không biết bao nhiêu th/uốc Đông y lẫn Tây y, chịu đựng không biết bao nhiêu cái nhìn lạnh lùng từ mẹ chồng là bà Thẩm Ngọc Trân. Giờ đây, cuối cùng tôi cũng đã mang th/ai.
Tôi không dám nói cho Cố Trạch biết, muốn đợi ba tháng đầu ổn định rồi mới tạo bất ngờ cho anh. Một mình đi b/ệnh viện làm hồ sơ khám th/ai, lòng tôi rộn ràng hạnh phúc, ngay cả mùi th/uốc sát trùng cũng thấy ngọt ngào. Lúc xếp hàng chờ gọi tên, tôi không nhịn được cứ xoa bụng dưới mãi, nơi đó dù vẫn phẳng lì nhưng lại đang chứa đựng hy vọng lớn nhất của tôi.
Đến lượt tôi, cô y tá tiếp nhận còn rất trẻ, mỉm cười nhận lấy giấy tờ và sổ b/ệnh án của tôi. "Lâm Hiểu Sơ phải không? Khám th/ai lần đầu, đừng căng thẳng."
Ngón tay cô ấy gõ trên bàn phím, lật xem b/ệnh án điện tử. Đột nhiên, cô ấy kêu lên một tiếng "Ơ", tay đang di chuột dừng lại, lông mày khẽ nhíu.
"Chị Lâm," cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ vẻ bối rối rồi nhìn lại màn hình, "Hệ thống hiển thị... vào tháng Ba năm ngoái, chồng chị là anh Cố Trạch có đưa một người phụ nữ họ Trương đến khoa phụ sản b/ệnh viện chúng tôi làm thủ tục phẫu thuật."
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp mà không báo trước. Giọng cô y tá hạ thấp xuống, mang theo sự thận trọng nghề nghiệp, nhưng từng chữ từng chữ lại như đ/ập thẳng vào màng nhĩ tôi: "Ở mục chữ ký người nhà, người ký tên là chị, Lâm Hiểu Sơ."
Cô ấy ngập ngừng, ánh mắt lướt qua bụng tôi, giọng nói càng nhẹ hơn nhưng lại đ/âm vào lòng tôi như một mũi băng nhọn.
"Hồ sơ phẫu thuật liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, nội dung cụ thể tôi không tiện nói nhiều. Tuy nhiên, nhìn từ b/ệnh án liên quan, cái th/ai này của chị... nhất định phải hết sức cẩn thận, không được bỏ sót bất kỳ lần khám định kỳ nào."
Trong đầu tôi vang lên một tiếng "ù". M/áu trong người như thể dồn cả lên đỉnh đầu rồi lại rút sạch đi trong chớp mắt, đông cứng thành băng.
Cố Trạch? Đưa một người đàn bà họ Trương? Đi làm phẫu thuật? Lại còn... ký tên tôi?
Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào. Trước mắt tôi, miệng cô y tá cứ đóng mở, tiếng ồn ào xung quanh nhanh chóng lùi xa, biến thành một mảng gầm rú mơ hồ. Tôi vịn vào mép bàn hướng dẫn lạnh lẽo, ngón tay dùng sức đến trắng bệch, nhưng vẫn không ngăn được người cứ trượt xuống. Cuối cùng, tôi như một vũng bùn, đổ ập xuống chiếc ghế chờ bằng kim loại lạnh lẽo của b/ệnh viện.
01
Tôi không biết mình đã rời khỏi cổng b/ệnh viện như thế nào. Ánh nắng cuối thu rõ ràng rất đẹp, sưởi ấm lên người tôi, vậy mà tôi chỉ thấy lạnh, cái lạnh thấm ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Tờ phiếu khám th/ai và hồ sơ b/ệnh án cầm trong tay trở nên nóng bỏng đến lạ thường.
Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói của cô y tá, cùng với ánh mắt ngập ngừng đầy thương cảm của cô ấy.
"Người ký tên là chị..."
"Nhất định phải hết sức cẩn thận..."
Cẩn thận cái gì? Con của tôi và ca phẫu thuật của người đàn bà họ Trương mà tôi không hề hay biết kia có liên quan gì đến nhau? Cố Trạch. Chồng của tôi.
Người Cố Trạch mỗi sáng thức dậy sớm hơn tôi nửa tiếng để nấu bữa sáng đặt trong nồi cho nóng. Người Cố Trạch nhớ ngày đèn đỏ của tôi, sẽ pha sẵn túi chườm nóng cho tôi. Người Cố Trạch đã ôm tôi nói "Con cái là duyên số, em là quan trọng nhất" khi áp lực sinh con từ hai bên gia đình lên đến đỉnh điểm.
Anh ấy đưa người phụ nữ khác đến b/ệnh viện, lấy danh nghĩa của tôi để ký tên.
Một cảm giác hỗn tạp giữa gh/ê t/ởm, phản bội và nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy tim tôi, khiến tôi gần như không thể thở nổi.
Tôi đứng bên lề đường xe cộ tấp nập, r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, trên màn hình là giao diện trò chuyện WeChat với Cố Trạch. Tin nhắn cuối cùng là tin anh gửi hồi sáng: "Vợ ơi, tối nay em muốn ăn gì? Anh tan làm sớm rồi đi m/ua thức ăn."
Theo sau là một biểu tượng cảm xúc chú chó cười ngốc nghếch, kiểu biểu tượng anh vẫn thường dùng. Trước đây nhìn thấy, lòng tôi sẽ dâng lên sự ngọt ngào khó tả. Bây giờ, chỉ cảm thấy dòng chữ đó, biểu cảm đó, tất cả đều toát lên sự giả tạo đến buồn nôn.
Tôi hít sâu vài hơi, không khí lạnh buốt làm cổ họng đ/au nhói, giúp tôi tỉnh táo hơn một chút. Không được hỏi.
Bây giờ không được hỏi. Tôi không có bất kỳ bằng chứng nào, chỉ có một câu nói mơ hồ của cô y tá. Nếu tôi chất vấn trực tiếp, liệu Cố Trạch có thừa nhận không? Một người thận trọng như anh, đã dám dùng tên tôi để ký, chắc chắn đã chuẩn bị sẵn một kịch bản hoàn hảo.
"đá/nh rắn động cỏ", tôi có thể sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật.
Người phụ nữ họ Trương đó là ai? Họ có qu/an h/ệ gì? Đã làm phẫu thuật gì? Tại sao nhất định phải mạo danh tôi? Quan trọng nhất là... cô y tá bảo tôi "nhất định phải cẩn thận", liệu đứa con của tôi có gặp nguy hiểm không?
Ý nghĩ này khiến gan ruột tôi như đ/ứt từng khúc. Tôi vô thức bảo vệ bụng dưới, nơi đó vẫn bình yên, nhưng lại chứa đựng toàn bộ nỗi r/un r/ẩy và hy vọng của tôi. Tôi không thể để con mình xảy ra chuyện. Tuyệt đối không thể.
Tôi vẫy một chiếc taxi, báo một địa chỉ, không phải hướng về nhà, mà là đến chỗ cô bạn thân Tô Tình.
