Anh ta ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện tôi, hơi rướn người về phía trước, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, một tư thế trông có vẻ thoải mái nhưng thực chất lại tràn đầy cảm giác kiểm soát. "Anh nghĩ giữa chúng ta có lẽ có vài hiểu lầm." Anh ta nhìn tôi, giọng điệu chân thành, "Có phải em đã nghe thấy gì, hoặc nhìn thấy gì rồi không?"
Tim tôi thắt lại. Anh ta đang dò xét tôi sao? "Em có thể nghe thấy gì, nhìn thấy gì chứ?" Tôi vặn lại, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Cố Trạch, là anh nghĩ nhiều rồi. Em chỉ là dạo này quá mệt mỏi thôi."
"Không chỉ là mệt." Cố Trạch lắc đầu, ánh mắt khóa ch/ặt lấy tôi, "Trước đây em mệt, sẽ tựa vào anh mà than vãn, sẽ bắt anh bóp vai cho. Bây giờ, đến chạm vào người em, em cũng không cho." Anh ta ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Hiểu Sơ, chúng ta là vợ chồng. Có chuyện gì mà không thể nói với anh? Có phải... mẹ lại gây áp lực cho em? Hay là có kẻ nào đang nói x/ấu sau lưng em trước mặt anh?"
Anh ta lái câu chuyện sang phía mẹ chồng. Đây là cách anh ta thường dùng, mỗi khi có gì không vui, anh ta luôn quy chụp là vấn đề mẹ chồng nàng dâu hoặc do người ngoài châm ngòi. Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ thuận theo lời anh ta mà than vãn vài câu, rồi được anh ta dỗ dành là xong. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy lạnh lòng.
"Không có." Tôi đặt tạp chí xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Cố Trạch, em chỉ đang nghĩ về một vài vấn đề."
"Vấn đề gì?"
"Vấn đề về lòng tin." Tôi chậm rãi nói, quan sát biểu cảm của anh ta, "Anh nói xem, giữa vợ chồng, nếu một người dùng tên của người kia để làm một việc gì đó mà người kia hoàn toàn không hay biết, thì đó gọi là gì?"
Sắc mặt Cố Trạch cứng đờ trong chốc lát, khó mà nhận ra. Dù anh ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nhưng tôi đã bắt được khoảnh khắc cứng nhắc đó.
"Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?" Anh ta cười, nhưng nụ cười đó...
04
Dưới sự sắp xếp của Tô Tình, ba ngày sau, tôi đã gặp Trương Lan. Địa điểm hẹn là một phòng riêng trong một quán trà yên tĩnh ở trung tâm thành phố. Tô Tình không yên tâm, nhất quyết đòi đi cùng tôi, ngồi ở bàn bên cạnh để tiện hỗ trợ bất cứ lúc nào.
Tôi đến trước nửa tiếng, gọi một ấm trà nhãn nhục táo đỏ an thần, ngón tay vô thức mơn trớn thành cốc ấm nóng, chờ đợi. Tâm trạng phức tạp đến không thể diễn tả bằng lời. Phẫn nộ, nghi hoặc, tủi thân, và còn cả một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự thật sắp được phơi bày.
Cửa phòng nhẹ nhàng được đẩy ra. Một người phụ nữ trẻ mặc váy len dài màu trắng gạo, khoác ngoài chiếc áo gió màu nâu nhạt bước vào. Cô ấy rất g/ầy, gương mặt mang nét tái nhợt của người lâu ngày không thấy ánh mặt trời, ngũ quan thanh tú, nhưng giữa đôi lông mày lại bao phủ một tầng u sầu nhàn nhạt, không thể hóa giải. Mái tóc dài được búi lỏng phía sau gáy, vài sợi tóc lòa xòa buông bên cổ, càng làm tăng thêm vẻ mỏng manh.
Cô ấy cầm điện thoại, màn hình hiển thị bức ảnh chụp số phòng mà Tô Tình gửi, đang ngẩng đầu lên x/ác nhận. Thấy tôi, bước chân cô ấy khựng lại, trong ánh mắt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn và e dè, như chú nai nhỏ bị kinh động.
"Là... chị dâu ạ?" Cô ấy lên tiếng, giọng rất nhỏ, mang theo chút mềm mại của giọng địa phương miền Nam.
Tôi gật đầu, chỉ vào chỗ ngồi đối diện: "Trương Lan? Mời ngồi."
Cô ấy đi tới, cử chỉ có chút câu nệ, đặt chiếc túi xách trông có vẻ đắt tiền xuống rồi ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, hơi cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Hình ảnh này khác xa với những gì tôi tưởng tượng về một "hồ ly tinh" hay "kẻ thứ ba". Trên người cô ấy không có vẻ gì là phô trương hay lẳng lơ, ngược lại còn có chút hèn mọn và sợ hãi đầy dè chừng.
Phục vụ vào mang trà bánh rồi lui ra, đóng cửa lại. Phòng trà im lặng, chỉ còn tiếng rót trà vào tách nghe thật nhỏ. "Anh Cố Trạch... không biết em đến gặp chị." Trương Lan lên tiếng trước, giọng vẫn nhỏ nhẹ.
"Tôi biết." Tôi cố gắng giữ giọng điệu bình hòa, "Là tôi dùng vài cách mới tìm được cô."
Cô ấy ngẩng đầu, nhìn nhanh tôi một cái rồi lại cụp mắt xuống: "Chị dâu, em xin lỗi... Em biết, chuyện anh em dùng tên chị để ký tên đã gây ra cho chị rắc rối lớn. Thực sự... thực sự rất xin lỗi chị."
Lời xin lỗi trực diện của cô ấy khiến tôi nhất thời không biết đáp lại thế nào.
"Tôi đến đây không phải để nghe cô xin lỗi." Tôi nhìn cô ấy, "Trương Lan, tôi chỉ muốn biết, tháng Ba năm ngoái rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Cô và chồng tôi rốt cuộc là qu/an h/ệ gì? Đứa trẻ đó, là con của ai?"
Tôi dồn dập đặt câu hỏi, vai Trương Lan khẽ run lên không thể nhận ra, những ngón tay đan ch/ặt vào nhau đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cô ấy không trả lời ngay mà im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng cô ấy sẽ không bao giờ lên tiếng nữa.
