Đó là một buổi chiều tà đẹp trời.
Ánh nắng màu cam đỏ từ khe hở giữa dãy nhà tập thể cũ kỹ phía tây chiếu xiên vào, trải một dải sáng hẹp dài trên sàn phòng khách. Trong dải sáng ấy, những hạt bụi nhỏ li ti đang nhảy múa, thứ hạt bụi chỉ có thể nhìn thấy ở một góc độ và thời điểm nhất định, trông như những hạt nhỏ li ti đang bốc ch/áy, trôi nổi rất chậm, chậm đến mức khiến người ta thoáng chốc ngỡ rằng chính thời gian cũng đã chậm lại.
Tôi ngồi bên bàn ăn, trước mặt là đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn. Dưa do Quách Đào m/ua trên đường đi làm về, vỏ mỏng ruột đỏ, mặt c/ắt lấp lánh ánh nước tươi rói. Anh ấy có thói quen m/ua dưa là phải vỗ vài cái trước sạp, ghé tai vào nghe tiếng, rồi về báo cáo với tôi là "quả này chắc chắn ngọt" — thực ra mười lần thì tám lần anh ấy nghe sai, nhưng anh ấy rất tận hưởng quá trình đó.
Tôi xiên một miếng dưa cắn một miếng. Đúng là ngọt thật, ngọt đến mức hơi gắt. Ngoài cửa sổ, tiếng cười đùa của lũ trẻ từ dưới lầu vọng lên, hòa lẫn với tiếng phát bản tin tối và tiếng xèo xèo nấu nướng phát ra từ một ô cửa sổ nào đó. Một buổi chiều tối bình thường lúc sáu giờ rưỡi.
Quách Đại Cương đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, quay lưng về phía bàn ăn, đang xem một chương trình hòa giải dân sự trên tivi. Trên màn hình, hai người trung niên đang vừa khóc vừa kể lể về tranh chấp phụng dưỡng trước ống kính, người dẫn chương trình ở giữa nói những lời khuyên nhủ vô thưởng vô ph/ạt. Ông xem rất nhập tâm, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi một tiếng, như thể những hình ảnh đó chứng minh chính x/ác cho mọi nhận định của ông về nhân tình thế thái. Đôi chân đang gác ở mép bàn trà của ông đi một đôi dép lê cũ màu xanh xám, là thứ tôi m/ua ở khu giảm giá của siêu thị năm ngoái, chín đồng chín một đôi. Sau khi ông đến, tôi đã đặc biệt bóc một đôi mới đặt cạnh chỗ để giày của ông ở lối vào, ông liếc nhìn rồi bảo: "Tạm dùng thôi."
Quách Đào ngồi đối diện chéo với tôi, đang cúi đầu trả lời tin nhắn điện thoại. Dạo gần đây dường như anh ấy luôn có tin nhắn trả lời không hết, lúc ăn cơm điện thoại đặt cạnh bát, cứ vài phút lại sáng lên một lần, anh ấy cầm lên xem một cái, gõ vài chữ rồi lại đặt xuống. Tôi liếc nhìn bát cơm đầy vẫn chưa động đến của anh, không nói gì.
Chương trình hòa giải trên tivi chuyển sang đoạn quảng cáo. Quách Đại Cương đặt điều khiển từ xa lên bàn trà, quay đầu lại. Ông nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên đĩa dưa hấu trước mặt tôi một lát rồi lên tiếng:
"Cẩn Cẩn."
Tôi ngẩng đầu lên: "Vâng, bố?"
"Công việc đó của con, làm có mệt không?"
Tôi sững người một chút. Câu hỏi này đến rất đột ngột, nhưng giọng điệu lại hiếm khi ôn hòa như vậy. Tôi bảo cũng được, cường độ bình thường, không tính là quá mệt.
Ông "ừ" một tiếng, vươn tay cầm chiếc cốc tráng men của mình trên bàn trà lên uống một ngụm trà, khi đặt cốc xuống lại va vào mặt kính phát ra một tiếng kêu lạch cạch.
"Vậy khi nào hai đứa định có con?"
Căn phòng yên tĩnh trong giây lát.
Động tác xiên dưa của tôi khựng lại. Quách Đào ngẩng đầu lên, ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu lên mặt anh một mảng tái nhợt.
"Bố..." Anh lên tiếng trước, giọng điệu mang theo cái đuôi câu kéo dài đầy vẻ cố gắng giảng hòa.
"Con đừng có chen ngang." Quách Đại Cương giơ tay ngăn anh lại, ánh mắt vẫn nhìn tôi, "Bố đến đây cũng gần nửa năm rồi, ngày nào cũng thấy hai đứa sáng đi tối về, nhà cửa lạnh lẽo, thế này mà gọi là sống sao? Năm nay con ba mươi mốt rồi nhỉ? Không sinh sớm, con có biết nguy cơ của sản phụ lớn tuổi lớn đến thế nào không?"
Tôi nhẹ nhàng đặt chiếc dĩa xuống mép đĩa. Răng dĩa chạm vào mặt sứ phát ra tiếng "keng" rất khẽ.
"Bố, chuyện sinh con chúng con có dự định riêng của mình."
"Dự định gì? Cái kiểu dự định của bọn trẻ các con bố nghe nhiều rồi," ông hừ một tiếng, "kéo tới kéo lui rồi chẳng còn gì. Bố bằng tuổi mẹ chồng con bây giờ thì Quách Đào đã học tiểu học rồi. Điều kiện hai đứa tốt thế này, không sinh con thì định làm gì?"
Quách Đào đặt điện thoại xuống, gượng cười: "Bố, chuyện này không vội, chúng con từ từ tính."
"Không vội? Con tưởng con bao nhiêu tuổi rồi?"
"Con biết con biết mà..."
"Con biết cái gì mà biết." Quách Đại Cương cao giọng hơn một chút, "Vợ con nếu thực sự không định sinh, con sớm nói với bố đi, đừng làm lỡ người ta mà cũng đừng làm lỡ bản thân mình."
Chiếc dĩa bị tôi chạm vào, trượt khỏi mép đĩa, rơi xuống mặt bàn tạo nên một tiếng kêu lanh lảnh. Sắc mặt Quách Đào thay đổi.
"Bố! Bố nói bậy gì thế!"
"Bố nói bậy?" Quách Đại Cương trợn mắt, "Bố là vì tốt cho con thôi."
Tôi đứng dậy, bưng đĩa vào bếp. Vòi nước vặn hết cỡ, tiếng nước chảy ào ào át đi cuộc đối thoại đang nóng dần lên ở phòng khách. Tôi đổ mấy miếng dưa chưa ăn hết vào thùng rác, rửa đĩa hai lần rồi đặt vào giá để ráo nước. Sau đó, tôi đứng tựa vào mép bàn bếp một lúc, hai tay chống lên mặt bàn đ/á, cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn tay lan truyền dọc theo cánh tay.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng trời đã tối đi quá nửa. Đèn bếp của tòa nhà đối diện đã sáng một dãy, có vài hộ gia đình đang bận rộn bên cửa sổ, bóng người lấp ló sau tấm rèm. Ánh đèn xe trên cầu vượt phía xa đã nối thành một dải sáng chuyển động, giống như mạch đ/ập không bao giờ mệt mỏi mà thành phố này vươn ra.
Tôi tắt vòi nước, lau khô tay rồi quay trở lại phòng khách.
