Quách Đào đang nói gì đó thì thầm với bố, thấy tôi bước ra liền im bặt, đổi sang vẻ mặt thận trọng. Quách Đại Cương quay ánh mắt trở lại màn hình tivi, như thể đoạn đối thoại vừa rồi hoàn toàn chưa từng xảy ra.
Tôi ngồi xuống cạnh Quách Đào. Anh ấy lén đưa tay sang chạm vào mu bàn tay tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt, hơi ẩm ướt. Tôi không nắm lấy tay anh, cũng không rút ra, cứ để mặc bàn tay anh đặt trên mu bàn tay mình như một quân cờ không tìm được chỗ đặt chân.
Chương trình dân sinh trên tivi lại bắt đầu. Một cặp đương sự mới đang vừa khóc vừa kể lể trước ống kính - cô con dâu nói mẹ chồng can thiệp quá nhiều, mẹ chồng nói con dâu bất hiếu, người dẫn chương trình ở giữa ra sức xoa dịu đôi bên, cảnh tượng vừa ồn ào vừa nực cười. Quách Đại Cương xem một cách đầy hứng thú, thỉnh thoảng lại buông những lời bình phẩm kiểu như "con xem này", "đúng là loại người này đấy".
Tôi nhìn người phụ nữ đang khóc đến nhòe cả lớp trang điểm trên màn hình, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
Ba tháng trước, khi Quách Đào lần đầu nói với tôi về việc đón bố anh ấy lên ở cùng, tôi đã hỏi anh một câu: "Nếu sau này xảy ra mâu thuẫn, anh đứng về phía nào?"
Anh nói: "Tất nhiên là đứng về phía em rồi."
Lúc đó tôi đã tin. Hoặc có thể nói, tôi muốn tin.
Mà giờ đây, lời hứa hẹn ấy tựa như một viên kẹo bị ném đại vào nước, đã tan từ lâu, đến cả vị ngọt cũng chẳng còn sót lại chút nào.
Chương trình hòa giải trên tivi đã thành công. Cô con dâu đồng ý "thông cảm cho người già hơn", mẹ chồng đồng ý "dành chút không gian cho người trẻ", người dẫn chương trình nói "gia hòa vạn sự hưng", hai bên màn hình hiện lên dòng chữ "Viên mãn" màu đỏ. Quách Đại Cương hài lòng tựa người ra sau, vỗ vỗ tay vịn ghế sofa: "Thế mới ra dáng chứ."
Tôi nhìn vẻ mặt thỏa mãn đó của ông, bỗng thấy thật nực cười. Ba con người ngồi trong cùng một căn nhà, nhưng khoảng cách giữa họ còn xa hơn cả quãng đường đi từ quê lên đây.
Đêm đó sau khi tắm rửa xong quay về phòng ngủ, Quách Đào ngồi bên mép giường, hiếm hoi thay không xem điện thoại, như đang đợi tôi.
"Cẩn Cẩn." Anh gọi tôi.
Tôi "ừ" một tiếng, ngồi xuống trước bàn trang điểm bắt đầu bôi kem dưỡng. Trong gương phản chiếu bóng anh đang ngồi ở mép giường, cúi đầu, tay đặt trên đầu gối.
"Chuyện bố nói hôm nay... em đừng để bụng."
"Chuyện nào? Chuyện sinh con hay chuyện bảo anh sớm đổi người khác?"
Anh nghẹn lời. Mãi một lúc sau mới nói: "Ông già rồi, nói năng có phần hơi gay gắt, nhưng không có á/c ý đâu."
Tôi quay người nhìn anh: "Quách Đào, bố anh đến đây ba tháng rồi, dọn sạch phòng làm việc của em, thay đổi lịch sinh hoạt của em, chê bai thói quen nấu nướng của em từ đầu đến cuối, hôm nay lại bắt đầu quản chuyện em có sinh con hay không. Anh nói với em đây gọi là 'không có á/c ý' sao?"
Anh ngẩng đầu lên, trên mặt là vẻ mà tôi đã thấy quá nhiều lần - vẻ khó xử, tiến thoái lưỡng nan, kẹt ở giữa muốn làm hài lòng cả hai bên nhưng kết quả là chẳng xoa dịu được ai.
"Anh biết em tủi thân," anh nói, "nhưng bố mà... ông ấy là người như thế đấy, anh từ nhỏ đến lớn cũng sống như vậy mà. Em so đo với ông làm gì, không đáng đâu."
"Vậy còn anh? Anh là người phe em hay phe ông ấy?"
"Anh tất nhiên là phe em rồi." Anh đáp nhanh, nhanh đến mức gần như không có lấy một giây ngập ngừng.
"Vậy em bảo anh đưa ông về, anh có đưa không?"
Anh im lặng. Sự im lặng đó chỉ kéo dài vài giây, nhưng đối với tôi nó còn dài hơn cả mấy tiếng đồng hồ.
"Cẩn Cẩn... ông là bố anh. Ông ở quê một mình, anh không yên tâm."
Tôi không nói gì thêm nữa. Quay người lại đối diện với gương, từng lớp kem dưỡng được tôi vỗ đều vào da. Trong gương, bóng anh vẫn ngồi đó, từ đầu đến cuối không hề nhúc nhích.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ tôi trở về căn phòng thuê lúc mới cưới, căn bếp rất nhỏ, chỉ đủ cho một người xoay sở. Quách Đào mặc chiếc tạp dề màu xanh đứng trước bếp nấu ăn, khói dầu làm anh ho sặc sụa, tôi dựa vào khung cửa cười anh vụng về. Anh quay đầu nhìn tôi, nói "Em đừng cười, chờ sau này có tiền, anh m/ua cho em căn bếp lớn, em nấu ăn anh đứng bên cạnh phụ việc".
Ánh sáng trong căn bếp ở giấc mơ đó có màu vàng ấm, tựa như tông màu của những bức ảnh cũ. Nhưng khi tôi mở mắt ra, trong phòng ngủ chỉ còn lại một tia sáng xám trắng len qua khe rèm, và bóng hình co quắp, hơi thở đều đặn của người nằm cạnh đang quay lưng về phía tôi.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót một tiếng, rồi lại một tiếng nữa. Sau đó dừng hẳn.
Tôi nằm đó, nhìn chằm chằm vào một vết nứt nhỏ dài trên trần nhà, bỗng nhận ra một điều - đã lâu rồi tôi không còn mơ những giấc mơ khiến lòng người mềm yếu như thế nữa. Chính x/ác hơn là, đã lâu lắm rồi, khi tỉnh dậy, tôi không còn cảm thấy sự dịu dàng đó dành cho người nằm bên cạnh mình nữa.
Tình cảm từ có đến không như thế nào, thật khó nói rõ. Nó không giống như vòi nước, vặn một cái là đ/ứt hẳn. Nó giống như một món đồ vải bông đã giặt quá nhiều lần, màu sắc phai dần, sợi vải lỏng ra, cho đến một ngày bạn cầm nó lên soi dưới ánh sáng mới phát hiện ra - nó đã mỏng đến mức nhìn xuyên thấu sang phía bên kia rồi. Thế nhưng trước đó, khi bạn mặc nó ra đường, bạn hoàn toàn không nhận ra nó đã trở nên như thế từ lúc nào.
Tôi khẽ trở mình, quay lưng về phía tia sáng xám trắng ấy, nhắm mắt lại.
