Khi tôi tỉnh dậy lần nữa đã là bảy giờ hai mươi. Quách Đào đã dậy rồi, trong phòng khách vọng ra tiếng bản tin sáng trên tivi cùng những động tác kéo ghế, hắng giọng, lê dép đi lại của Quách Đại Cương. Tôi nằm trên giường nghe một lúc những âm thanh đó — ngày nào ông ấy cũng giữ nhịp độ này, như một chiếc đồng hồ cũ đã được lên dây cót, mỗi một công đoạn đều khớp với thời điểm cố định, không sai một ly.
Sau khi ngủ dậy vệ sinh cá nhân xong, tôi ra ngoài, Quách Đại Cương đã ngồi bên bàn ăn. Trên bàn bày một bát cháo và một đĩa dưa muối, cháo là do Quách Đào dậy sớm nấu, dưa muối là đồ thừa từ bữa tối hôm qua. Ông ngước mắt nhìn tôi: "Hôm nay sao dậy muộn thế?"
Tôi không nhìn đồng hồ. Nhưng tôi biết mình dậy muộn hơn bình thường khoảng mười lăm phút. Mười lăm phút, trong cái nhà này, đã đủ để bị ghi vào sổ n/ợ rồi.
"Đêm qua con ngủ không ngon," tôi đáp.
"Tuổi còn trẻ mà ngủ cũng không xong." Ông bưng bát cháo lên húp một ngụm lớn, đôi đũa khua khoắng trong đĩa dưa muối vài cái, gắp một đoạn củ cải cho vào miệng, "Bọn trẻ các con đấy, cứ tối không ngủ sáng không dậy, làm hỏng hết cả cơ thể. Sau này làm sao mà sinh..."
"Bố," Quách Đào thò đầu từ trong bếp ra, tạp dề vẫn chưa cởi, "Hôm nay bố muốn ăn món gì? Con tan làm sẽ m/ua về."
Quách Đại Cương bị ngắt lời, nhìn con trai một cái rồi lại nhìn tôi. Ánh mắt đó mang ý nghĩa là — con xem này, chồng con còn biết hỏi bố muốn ăn gì, còn con là con dâu thì hay rồi, bữa nào cũng phải để bố mở lời con mới chịu động tay.
Tôi không tiếp nhận ánh mắt đó. Tôi ngồi xuống đối diện ông, bưng bát cháo lên húp một ngụm. Cháo nấu hơi đặc, Quách Đào thích cho nhiều gạo, từ khi bố anh ấy đến lại càng hào phóng hơn, bảo là "người già phải ăn đồ chắc bụng". Tôi uống vài ngụm rồi đặt xuống, nói sáng nay có cuộc họp sớm, phải đi sớm.
Quách Đại Cương không nói gì. Nhưng ông "hừ" một tiếng, tiếng "hừ" ấy không nặng, nhưng lại như một cây kim nhỏ, đ/âm trúng dây th/ần ki/nh thiếu kiên nhẫn nhất của con người.
Lúc ra cửa, Quách Đào đi theo ra tận cửa, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn. Anh hạ thấp giọng: "Tối muốn ăn gì? Anh m/ua."
Tôi nhìn anh một cái. Trong vẻ lấy lòng thận trọng trên mặt anh có một thứ gì đó tôi không đọc hiểu nổi — có lẽ là chột dạ, có lẽ là thực sự muốn bù đắp. Nhưng dù là gì đi nữa, nó cũng đã đến quá muộn, muộn đến mức tôi không còn quá cần thiết nữa.
"Tùy anh," tôi nói. Rồi đóng cửa lại.
Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách cabin, nhìn những con số tầng nhảy xuống từng bậc. 8, 7, 6, 5. Trong thang máy có một chiếc gương không sạch lắm, phản chiếu khuôn mặt tôi — giữa hai lông mày có một nếp nhăn dọc rất mờ, không biết đã xuất hiện từ lúc nào. Tôi đưa tay ấn lên nếp nhăn đó, rồi lại buông xuống.
Điện thoại trong túi rung lên một cái. Tôi lấy ra xem, là thông báo trong nhóm bộ phận: chiều thứ Ba tuần sau, họp trực tuyến với tổng bộ, chủ đề là tuyển chọn nhân sự cho dự án mới ở Thượng Hải. Phía sau là một danh sách, những người được gọi tên bắt buộc phải tham gia.
Tôi lướt xuống, nhìn thấy tên mình nằm chễm chệ trong đó.
Thang máy đến tầng một. Tiếng "ting" vang lên, cửa mở.
Tôi bước ra ngoài, băng qua sảnh cửa hẹp, đẩy cửa tòa nhà. Ánh nắng buổi sáng ập đến, mang theo hơi ấm ẩm ướt đặc trưng của đầu hạ. Dãy cây long n/ão bên đường đổ xuống những bóng râm dày đặc, lá cây lật qua lật lại trong gió, lộ ra lớp lông tơ màu xám nhạt ở mặt sau.
Tôi đứng trong nắng, nắm ch/ặt điện thoại, lại cúi đầu nhìn thông báo đó một lần nữa.
Thượng Hải. Dự án mới. Tuyển chọn nhân sự.
Những chữ này hiện lên vô cùng rõ nét dưới ánh sáng buổi sớm.
Tôi cất điện thoại vào túi, bước về phía chỗ đỗ xe. Gót giày gõ xuống nền xi măng phát ra tiếng "cộp cộp" đều đặn, mỗi bước đi đều vô cùng vững vàng.
Khoảnh khắc đó tất nhiên tôi chưa biết, buổi sáng thứ Ba trông có vẻ bình thường này, sẽ trở thành điểm khởi đầu cho mọi chuyện sau này.
Tôi chỉ đột nhiên cảm thấy, không khí buổi sáng hôm nay trong lành hơn mọi khi một chút.
Chương 1: Khách đến
Ba tháng trước, khi quyết định đó được Quách Đào tuyên bố, cũng là một buổi chiều tà như hôm nay.
Lúc anh vào nhà, tay xách hai túi nhựa đi chợ, miệng túi buộc kín, không nhìn thấy bên trong đựng gì. Anh đặt túi xuống sàn lối vào, lúc thay giày thì quay lưng về phía tôi, giọng nói truyền ra từ giữa cái lưng đang cúi xuống: "Cẩn Cẩn, anh nói với em chuyện này."
Tôi đang ngồi trên ghế sofa sửa một bảng tiến độ dự án, máy tính xách tay đặt trên đầu gối, ánh sáng màn hình làm những ngón tay tôi trắng bệch. Tôi "ừ" một tiếng, không ngẩng đầu lên.
"Anh muốn đón bố lên ở cùng."
Những ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím. Tiếng vo ve của điều hòa trong phòng khách bỗng trở nên vô cùng rõ rệt, rèm cửa bị gió lùa làm lay động, phất phơ một lúc rồi lại rơi xuống.
