Tôi ngẩng đầu lên. Quách Đào đã thay dép xong, đang xách hai túi nhựa đi vào bếp. Anh ấy vẫn như mọi ngày, lưng thẳng tắp, bước chân sải dài, kiểu dáng đi đặc trưng của những người có khả năng kiểm soát cuộc sống mạnh mẽ. Thế nhưng, lúc tháo miệng túi, động tác của anh chậm hơn bình thường một chút, chậm đến mức tôi có thể nhận ra trong đó có chút cố ý đã chuẩn bị sẵn để "nói chuyện tử tế" với tôi.
"Bố anh ở quê một mình đúng là không tiện thật," tôi lên tiếng trước, giọng điệu cố gắng bình hòa nhất có thể, "Nhưng lúc chúng mình kết hôn đã thỏa thuận rồi, không sống chung lâu dài với bố mẹ hai bên, anh còn nhớ chứ?"
Anh quay lưng về phía tôi, xếp từng món đồ trong túi vào tủ lạnh. Một bó rau xanh, một hộp trứng, một túi bột mì, một miếng th!t ba chỉ bọc trong màng bọc thực phẩm. Động tác xếp đồ của anh rất ngăn nắp, như thể đang tranh thủ thời gian để sắp xếp ngôn từ.
"Anh nhớ," anh đóng cửa tủ lạnh, quay người lại, lau tay hai cái vào tạp dề, "Nhưng lúc đó chúng mình mới cưới, nhiều suy nghĩ còn chưa chín chắn. Bây giờ tình hình khác rồi."
"Khác ở chỗ nào?"
"Bố đã lớn tuổi, tháng trước ông bị sốt giữa đêm, tự mò mẫm đi vệ sinh rồi ngã một cú. Chú Vương nhà bên cạnh phát hiện ra gọi điện cho anh, anh nhận điện thoại xong mà cả đêm không ngủ được." Anh đi ra phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn cạnh tôi, người hơi đổ về phía trước, hai tay đặt trên đầu gối, cằm hơi nhếch lên — khi nói chuyện nghiêm túc với tôi, anh thường dùng tư thế này.
"Cẩn Cẩn, em chưa thấy ông ngã ra sao đâu. Đầu gối sưng cả nửa tháng, đi lại khập khiễng. Tuần nào anh cũng gọi điện về hai lần, ông đều bảo không sao, nhưng anh không yên tâm."
Tôi nói: "Có thể thuê người chăm sóc. Hộ lý ở huyện quê mình không đắt, cũng có thể tìm một căn hộ tiện nghi hơn cho ông ở, gần b/ệnh viện một chút. Đâu nhất thiết phải chuyển vào nhà mình mới giải quyết được."
Anh nghe tôi nói xong, im lặng vài giây. Sự im lặng đó không giống với những lần chúng tôi thảo luận chuyện gì đó trước đây — trước kia anh sẽ chăm chú lắng nghe, sẽ gật đầu, sẽ nói "em nói có lý, để anh suy nghĩ thêm". Nhưng lần này, trong sự im lặng của anh mang theo một sự quả quyết kiểu "anh đã quyết định rồi, chỉ là chưa nói với em thôi".
"Tô Cẩn," anh gọi cả tên đầy đủ của tôi, giọng điệu nặng hơn lúc nãy một chút, "Đó là bố anh."
"Em biết là bố anh. Cho nên anh thấy anh đưa ra yêu cầu thì em bắt buộc phải đồng ý sao?"
"Anh không có ý đó." Anh dựa ra sau một chút, rời tay khỏi đầu gối, làm một động tác xoa dịu, "Ý anh là, đây là nhà của chúng mình, em cũng là người trong nhà này. Nhưng em không thể phủ nhận, ông là bố anh, chăm sóc ông là trách nhiệm của anh. Em đã gả cho anh rồi, trách nhiệm này ít nhiều gì em cũng phải chia sẻ cùng anh một chút, đúng không?"
"Giúp đỡ và sống chung là hai việc khác nhau. Quách Đào, anh hiểu rõ điều này mà."
Anh hít một hơi thật sâu. Hơi thở ấy kéo dài, như thể anh đang kìm nén điều gì đó.
"Được, vậy chúng ta không nói về trách nhiệm, nói về thực tế đi." Anh đổi giọng, bằng phẳng hơn, chậm rãi hơn, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ đang gi/ận dỗi, "Bố lên đây, có thể giúp chúng mình nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa. Chẳng phải em hay nói mình quá bận không lo được việc nhà sao? Ông đến có thể phụ giúp một tay. Chúng mình cũng chẳng thiệt thòi gì, đúng không?"
Tôi nhìn anh. Đôi mắt anh phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, lớp ánh sáng đó nhuộm đồng tử anh thành một màu hổ phách ôn hòa, gần như chân thành. Anh tưởng rằng mình đang nói lý lẽ. Anh thật lòng. Nhưng càng thật lòng, lại càng khiến lòng tôi lạnh lẽo — bởi vì xuất phát điểm của anh từ đầu đến cuối đều là "việc này tốt cho chúng ta", chứ không phải "việc này công bằng với em".
"Vậy mời ông đến là để ông làm bảo mẫu miễn phí cho chúng mình sao?"
Sắc mặt Quách Đào thay đổi ngay lập tức: "Em nói thế là..."
"Là chính anh nói, 'giúp chúng mình nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa'."
"Tô Cẩn, em nhất thiết phải nói khó nghe như vậy sao?" Anh đứng dậy, giọng cao thêm nửa tông, "Anh sống với bố hơn hai mươi năm, ông là người thế nào anh không biết sao? Ông chỉ là một người già bình thường, chẳng có tâm địa x/ấu xa gì. Em nghĩ ông thành cái gì rồi?"
"Em không nghĩ ông thành cái gì cả. Em chỉ đang x/ác nhận, việc mà anh bắt em đồng ý này, rốt cuộc hậu quả do ai gánh chịu."
"Có thể có hậu quả gì?" Anh dang hai tay ra, lớp vỏ kìm nén trong giọng điệu cuối cùng cũng nứt ra một khe hở, để lộ vẻ thiếu kiên nhẫn bên dưới, "Ông lên đây, nhà thêm người thêm đôi đũa, có thể xảy ra chuyện gì? Hơn nữa, dù ông có chút quan niệm cũ kỹ, thì cũng là người già, em nhường nhịn một chút không được sao?"
"Nhường nhịn một chút."
"Đúng vậy," anh đáp trơn tru, "Ông là bề trên, em không thể đối đầu với ông được chứ?"
Tôi ngồi trên ghế sofa, màn hình máy tính trên đầu gối đã tối đi vì quá lâu không thao tác nên tự động chuyển sang chế độ ngủ. Màn hình đen phản chiếu khuôn mặt tôi, và bóng hình Quách Đào đang đứng đối diện bàn trà, hơi cúi nhìn xuống.
