Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thứ ngăn cách giữa chúng tôi không phải là chiếc bàn trà, mà là một thứ gì đó căn bản hơn nhiều — anh ấy gắn ch/ặt khái niệm "bề trên" với "nhẫn nhịn", coi đó là lẽ đương nhiên; còn điều tôi nghĩ đến là ranh giới giữa người với người không nên vì vai vế mà bị xóa bỏ hoàn toàn.
Tôi im lặng rất lâu. Anh đứng đối diện, lồng ngựk phập phồng nhẹ, nhìn biểu cảm thì giống như đang đợi tôi "nghĩ thông suốt".
Cuối cùng, tôi hỏi anh một câu:
"Nếu xảy ra mâu thuẫn, anh đứng về phía nào?"
Anh không hề do dự: "Tất nhiên là đứng về phía em rồi."
Ba từ đó thốt ra quá trơn tru, trơn tru như thể đang đọc thuộc lòng một đáp án đã chuẩn bị sẵn.
"Được," tôi nói, "Em có thể đồng ý để ông đến. Nhưng anh hãy nhớ kỹ lời hôm nay. Nếu mọi chuyện vượt tầm kiểm soát, em có quyền yêu cầu dừng lại."
Quách Đào thở phào nhẹ nhõm, các cơ trên mặt giãn ra, anh bước tới ngồi cạnh tôi, vòng tay ôm lấy vai tôi: "Em yên tâm, chắc chắn sẽ không đến mức đó đâu. Bố anh không phải kiểu người như vậy."
"Kiểu người nào?"
"Thì là... kiểu khó ở ấy."
Khi anh nói "khó ở", giọng điệu rất nhẹ nhàng, như thể đang nói về một chuyện mà anh chưa từng thực sự cân nhắc. Nhưng sau này, mỗi lần nhớ lại giọng điệu ấy, tôi mới nhận ra không phải anh thực sự thấy bố mình dễ ở, mà là anh chưa bao giờ nghĩ đến việc "khó ở" rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Một người nếu chưa từng bị đặt vào vị thế "cần phải nhẫn nhịn", tất nhiên sẽ không hiểu được ba chữ "nhường nhịn một chút" thực chất phải đá/nh đổi bằng những gì.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng làm việc, lấy từng chồng sách trên kệ sát cửa sổ xuống rồi xếp vào thùng giấy. Quách Đào sang bảo muốn giúp, tôi nói không cần. Anh đứng ở cửa nhìn một lúc, lại nói "tạm thời chịu khó một chút, đợi sau này sắp xếp lại", rồi bỏ đi.
Trên tầng thứ ba của kệ sách đặt cuốn "Cơ sở thiết kế kiến trúc" tôi m/ua hồi đại học. Bìa sách đã quăn mép, trên trang tiêu đề có dòng chữ viết bằng bút chì — "Tô Cẩn, m/ua vào mùa thu năm 2009". Mùa thu năm đó, tôi tìm thấy cuốn sách này ở một sạp sách cũ gần cổng đông trường học, chủ sạp là một người đàn ông trung niên hói đầu, ông nói đây là sách của con trai mình, con ông giờ đi làm IT rồi nên không cần đến những cuốn này nữa. Tôi bỏ ra sáu đồng để m/ua, lúc đó tôi còn chưa biết sau này mình sẽ làm công việc liên quan đến bất động sản, chỉ thấy những hình vẽ mặt c/ắt trong đó rất đẹp.
Tôi đặt cuốn sách đó xuống đáy thùng. Đáy thùng Iót hai lớp báo cũ, trên báo in tin tức tỉnh từ ba năm trước, tiêu đề là "Đoạn kéo dài tuyến tàu điện ngầm số 3 khởi công trong năm". Tuyến đó sau này quả thực đã khởi công, lúc thông xe tôi còn đi một lần, từ thành tây sang thành đông mất bốn mươi phút.
Thùng giấy ngày một chất cao. Mỗi cuốn sách lấy từ trên kệ xuống, tôi đều phải dừng lại trong tay một lát, có lúc mở ra xem, có lúc chỉ vuốt ve vân trên bìa rồi mới đặt xuống. Những cuốn sách đó đã theo tôi chuyển nhà ba lần, từ căn phòng thuê đến căn hộ nhỏ rồi đến căn nhà này, lần nào cũng được đóng thùng cẩn thận, mở ra cẩn thận và đặt lại kệ theo đúng thứ tự cũ. Giờ đây chúng sắp bị nh/ốt vào kho, không biết bao giờ mới thấy lại ánh mặt trời.
Sau khi dọn sạch sách là đến chiếc ghế sofa nhỏ. Loại ghế đôi, chất liệu vải cotton lanh màu xanh xám, trên tựa lưng có một vết lõm nhạt, đó là dấu vết để lại ở vị trí tôi quen tựa vào đọc sách. Ghế không lớn, nhưng khi di chuyển mới thấy nặng một cách bất ngờ, một mình tôi không kéo nổi, cuối cùng vẫn phải nhờ Quách Đào giúp một tay. Khi hai người, mỗi người một bên, khiêng nó đến cửa kho, anh thở hổ/n h/ển bảo "cái ghế này em m/ua ở đâu mà nặng thế".
Tôi nói IKEA. Anh "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Chắc anh sẽ chẳng bao giờ biết được, chiếc ghế đó là thứ tôi m/ua khi nhận được khoản thưởng cuối năm đầu tiên sau khi đi làm. Hôm đó trời mưa, tôi một mình bắt xe buýt đến IKEA, ngồi ở khu trưng bày nửa tiếng, chọn chiếc ghế đôi rẻ nhất, dùng chiếc xe đẩy mượn được kéo từ kệ hàng xuống, rồi lại đứng đợi taxi trong mưa hai mươi phút. Khi chuyển vào phòng thuê, cánh tay tôi đ/au mất ba ngày, nhưng tối hôm đó ngồi trên chiếc ghế ấy, tôi cảm thấy cuối cùng mình cũng có một nơi có thể hoàn toàn thả lỏng.
Giờ đây nó bị nhét vào kho, tựa lưng vào tường, tay vịn áp sát vào thùng giấy, như một mảnh ký ức bị lãng quên.
Căn phòng đã trống trơn. Rèm cửa vẫn còn treo, là loại màu vải lanh tôi thay năm ngoái, cản tầm nhìn nhưng không cản ánh sáng. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu bạc hà, là chậu tôi chiết từ chậu cũ ra. Tôi bê nó đặt lên bệ cửa sổ nhà bếp, rồi đứng lặng một lúc ở góc phòng làm việc vừa trống ra.
Căn phòng trống có một khí chất kỳ lạ — mọi tiếng vang đều được khuếch đại. Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, nghe thấy tiếng nước chảy trong đường ống sưởi ở góc tường, nghe thấy tiếng rung khi nhà nào đó ở tầng dưới đóng cửa vọng lên từ sàn nhà. Căn phòng này từng là nơi tôi thích ở nhất, giờ đây nó trở thành khu vực mà mỗi khi đi ngang qua, tôi lại vô thức rảo bước nhanh hơn.
Chiều hôm sau, Quách Đào đi ga tàu đón người.
