Tôi xin nghỉ nửa buổi để ở nhà chờ. Không phải vì có việc gì đặc biệt cần làm, chỉ là thấy người ta đến rồi thì dù sao cũng nên có người ở nhà. Tôi kiểm tra lại phòng dành cho khách một lần nữa - giường đã dọn xong, đầu giường đặt một chiếc đèn bàn mới, tủ quần áo đã dọn trống hai ngăn để treo móc. Trong phòng tắm, tôi chuẩn bị sẵn khăn và bàn chải đá/nh răng mới cho ông, kem đá/nh răng đã được nặn sẵn một chút lên đầu bàn chải để ông đến là dùng được ngay.
Khoảng hơn ba giờ chiều, chuông cửa reo. Tôi ra mở cửa, thấy Quách Đào đứng ngoài, mồ hôi nhễ nhại, hai tay xách hai chiếc túi da rắn căng phồng. Đứng sau lưng anh ở hành lang là một người - Quách Đại Cương.
Ông già hơn trong ảnh rất nhiều. Tấm ảnh đó là ảnh lưu trong điện thoại Quách Đào, chụp dịp Tết, lúc ông đang ngồi trên chiếc ghế dài ở gian chính nhà quê, phía sau là những bức tranh Tết đã phai màu và một chiếc tivi cũ kỹ. Lúc đó trông ông tuy g/ầy nhưng lưng vẫn thẳng, tóc cũng còn một nửa là màu đen. Còn bây giờ, người đàn ông đang đứng ngoài hành lang này, lưng đã hơi c/òng, tóc gần như bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn trong trí nhớ của tôi không chỉ một tầng, từ đuôi mắt kéo dài đến khóe miệng như những vết nứt trên vùng đất khô cằn. Ông mặc một chiếc áo khoác cũ màu xanh xám, khóa kéo không kéo lên, bên trong là chiếc áo Iót trắng cổ rộng, đầu gối quần có một vết dầu không rõ ràng lắm.
"Bố, đến nơi rồi ạ." Quách Đào nghiêng người tránh sang một bên, rảnh một tay ra làm động tác "mời", "Đây là nhà chúng con."
Quách Đại Cương đứng ở cửa không nhúc nhích. Ông nhìn khung cửa trước, rồi nhìn đến khóa chống tr/ộm trên cửa, sau đó ánh mắt mới vượt qua ngưỡng cửa rơi vào người tôi. Ông đá/nh giá tôi không lâu, chỉ tầm một hai giây, nhưng trong ánh nhìn đó có một sự nghiêm túc nặng nề mang tính soi xét. Sau đó ông gật đầu, như thể đã x/ác nhận được điều gì đó, rồi nhấc chân bước vào.
"Bố, bố đến rồi ạ." Tôi nghiêng người mời ông vào nhà, "Đi đường vất vả rồi, bố vào ngồi nghỉ đi ạ."
Ông không đáp. Đứng trên tấm thảm chùi chân màu xám đậm ở lối vào, ông nhìn quanh bốn phía. Từ phòng khách sang phòng ăn rồi đến nhà bếp, ánh mắt quét một vòng, tốc độ không nhanh không chậm, như đang kiểm tra một căn nhà mới thuê. Sau đó, ông cúi đầu nhìn chân mình.
"Gạch nền này trơn quá." Ông nói.
Quách Đào vội vàng cười làm lành bên cạnh: "Bố, bố cứ đi chậm là được ạ, bình thường chúng con đều rất chú ý."
"Trơn là trơn, liên quan gì đến nhanh hay chậm." Khi Quách Đại Cương nói câu này, ông đã bước vào trong. Bước đi của ông quả thực hơi khó khăn, chân phải đặt xuống nặng hơn chân trái, độ cong đầu gối cũng khác nhau, chắc là do lần ngã trước vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.
Tôi đi theo sau vào phòng khách. Quách Đào xách hai chiếc túi da rắn vào phòng ngủ phụ, tôi rót một cốc nước đặt lên bàn trà ở phòng khách. Quách Đại Cương đã ngồi xuống ghế sofa. Ông ngồi đúng vào vị trí chính giữa, nơi mà bình thường tôi và Quách Đào xem tivi mỗi người ngồi một bên, ở giữa để trống để đặt điều khiển và đồ ăn vặt. Khi ngồi xuống, ông dựa người ra sau, hai tay chống lên đầu gối, lại nhìn quanh phòng khách một vòng.
"Cái đèn này lòe loẹt, tốn điện." Ông chỉ vào chiếc đèn chùm trên trần nhà. Đó là thứ chúng tôi chọn lúc trang trí, có sáu bóng đèn, có thể điều chỉnh ba loại nhiệt độ màu. Tôi nói lắp đèn tốt một chút thì phòng khách sẽ sáng sủa hơn, lúc đó Quách Đào cũng đồng ý.
"Chúng con không hay dùng đèn này, bình thường đều bật đèn âm trần ở xung quanh ạ." Tôi giải thích.
Ông "ừ" một tiếng, ánh mắt lại chuyển sang bức tường tivi. Bức tường đó được làm ốp gỗ đơn giản, ở giữa treo tivi, hai bên để trống làm kệ đặt đồ trang trí - vài món đồ nhỏ tôi mang về sau những chuyến công tác, một chậu lá khuynh diệp giả và một chiếc cúp lưu niệm công ty Quách Đào phát trong buổi tiệc cuối năm.
"Tường làm phức tạp thế này để làm gì? Chẳng ăn được cũng chẳng uống được." Ông nói.
Quách Đào vừa từ phòng ngủ phụ đi ra, nghe thấy câu này liền cười gượng gạo: "Bố, đây là thiết kế lúc trang trí ạ, bây giờ kiểu phong cách này đang thịnh hành."
"Thịnh hành cái gì mà thịnh hành, lòe loẹt hoa mỹ." Quách Đại Cương bưng cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm rồi đặt xuống, đáy cốc va vào mặt kính phát ra tiếng kêu "cạch" giòn tan. Ông quay đầu nhìn về phía bàn ăn, ánh mắt dừng lại ở dãy tủ cạnh bàn ăn một lát rồi rời đi.
"Màu ghế sofa nhạt quá, không giữ được sạch."
Tôi không đáp. Tôi đứng cạnh bàn ăn, hai tay buông thõng tự nhiên, móng tay bấm vào lòng bàn tay một chút. Những lời đó như những viên sỏi nhỏ ném tới từng cái một, không đ/au nhưng dồn dập, mỗi một cái đều nhắc nhở bạn rằng - mọi thứ ở đây đều không ổn, đều thiếu một chút, đều cần phải sửa lại theo tiêu chuẩn của ông.
"Bố, bố cứ ngồi nghỉ một lát đi ạ." Tôi cố gắng làm cho giọng điệu nghe thật bình thường, "Con đi rót cho bố cốc nước nóng. Bố uống trà hay nước lọc ạ?"
"Trà đi." Ông nhìn tôi, "Nhà các con có trà không?"
"Có ạ, Long Tỉnh m/ua năm ngoái, không biết bố có uống quen không."
"Long Tỉnh?" Lông mày ông hơi nhúc nhích, "Là trà xanh à. Trà xanh tính hàn, bố không uống được. Có hồng trà không?"
"Có ạ. Hồng trà Kỳ Môn, lần trước bạn tặng."
"Được. Hồng trà thì được."
