Tôi quay người vào bếp đun nước. Khi ấm nước đầy, tôi nghe thấy tiếng hai cha con họ nói chuyện ở phòng khách, giọng trầm xuống nên không nghe rõ nội dung cụ thể. Tôi thả trà vào cốc thủy tinh, đợi nước sôi rồi rót vào, nhìn nước trà màu đỏ nâu từ từ dâng lên, lá trà giãn ra và cuộn tròn trong nước nóng.
Khi tôi bưng ra, Quách Đại Cương đón lấy cốc, ghé mũi vào ngửi một chút rồi mới uống một ngụm nhỏ. Ông không nói gì, trên mặt cũng không biểu lộ cảm xúc, chỉ đặt cốc xuống bàn trà cho vững, xoay quai cốc về phía mình.
"Ta ở phòng nào?" Ông hỏi.
Quách Đào vội vàng dẫn ông đi xem phòng ngủ phụ. Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy tiếng cánh cửa đó mở ra, Quách Đào đang giới thiệu "giường mới thay", "cửa sổ hướng nam ánh sáng tốt", "không gian tủ quần áo cũng đủ" — giọng điệu mang một tần số mới mà tôi đang dần làm quen, ân cần và chủ động hơn nhiều so với khi đối diện với tôi thường ngày, như thể đang hoàn thành một bài thuyết trình cần phải đạt điểm tuyệt đối.
Quách Đại Cương bước vào rồi lại bước ra, đứng ở cửa.
"Hơi nhỏ." Ông nói, "Nhưng cũng tạm được."
Quách Đào vội nói: "Vâng vâng, phòng không lớn nhưng ở thì không vấn đề gì ạ. Bố xem cửa sổ sáng sủa thế này này."
Quách Đại Cương không bình luận thêm, lê đôi dép lê mới chín đồng chín bước về phòng khách, ngồi lại vào giữa ghế sofa. Ông cầm điều khiển tivi bấm vài cái, màn hình sáng lên, đang chiếu một bộ phim truyền hình. Ông chuyển hai kênh, dừng lại ở một bộ phim tài liệu về lịch sử, đặt điều khiển lên tay vịn ghế, dựa người ra sau.
"Hai đứa cứ bận việc của mình đi," ông nói, "không cần để ý đến ta."
Giọng điệu như một người chủ.
Khi tôi làm bữa tối, Quách Đào vào bếp giúp hai lần, một lần bóc tỏi, một lần đưa gia vị. Khi anh đi lại trong bếp, anh hạ thấp giọng nói với tôi: "Vất vả cho em rồi, tối nay làm phong phú một chút nhé."
"Biết rồi."
"Bố ngồi xe cả ngày chắc đói rồi."
"Tôi nói là biết rồi."
Anh nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi, vỗ vai tôi rồi đi ra ngoài.
Máy hút mùi trong bếp kêu vo vo, tôi đứng trước bếp c/ắt rau. Trên thớt xếp ba quả ớt xanh, hai tép tỏi, một miếng gừng. Khi thái ớt xanh, tay nghề của tôi có phần tỉ mỉ hơn bình thường một chút — tôi không thừa nhận với bản thân, nhưng tôi biết mình đang cố tình làm cho bữa tối này trông "ra dáng" hơn. Câu nói kia của Quách Đào thực ra không sai: tôi muốn nó phong phú hơn. Không phải vì tôi thực sự nghĩ mình nên làm thế, mà vì sợi dây trong lòng đang căng lên — tôi không muốn bị soi ra quá nhiều lỗi. Càng không muốn, lại càng làm quá.
Khi bữa tối được bưng lên bàn, Quách Đại Cương nhìn qua. Bốn món một canh, cá kho, sườn hầm ngô, súp lơ xào, mộc nhĩ trộn, canh là canh cà chua trứng. Quách Đào tất bật sắp bát đũa, đặt đôi đũa mới m/ua, loại tôi đã cố tình chọn hoa văn sẫm màu trước mặt bố mình.
Quách Đại Cương cầm đũa lên, hướng về phía đĩa cá kho trước. Cá m/ua sáng nay, trước khi Quách Đào đi đón người đã đặc biệt ra chợ chọn, nói là phải m/ua con tươi. Lúc làm cá, tôi cạo vảy mổ bụng, ngón tay bị vây cá đ/âm phải, không sâu nhưng có chảy chút m/áu, tôi rửa nước rồi làm tiếp.
Ông gắp một miếng th!t ở bụng cá cho vào miệng, nhai hai cái, lông mày từ từ nhíu lại.
"Cá bị tanh."
Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại. Quách Đào vội nói: "Thế ạ? Để con nếm thử." Anh gắp một miếng, nhai nhai rồi bảo: "Vẫn ổn mà bố, con thấy tươi lắm." Quách Đại Cương không thèm để ý đến anh, lại gắp một miếng sườn.
"Sườn chưa đủ nhừ."
"Cái này hầm thời gian hơi ngắn..." Quách Đào lại muốn giảng hòa.
"Cơm nấu hơi cứng."
"Lần sau con cho thêm nước ạ."
"Sao rau xào lại cho tỏi? Ta không thích ăn mùi tỏi."
Quách Đào cuối cùng không tiếp lời nữa, cúi đầu húp một ngụm cơm lớn, đôi đũa cạo vào thành bát phát ra tiếng động nhỏ. Tôi uống một ngụm canh, canh hơi mặn, cho nhiều muối quá. Tôi không biết mình có cố ý hay không, có lẽ là vì căng thẳng nên tay quá đà, có lẽ là vì lý do khác.
Quách Đại Cương ăn thêm một miếng cá nữa rồi không nói gì thêm. Nhưng ông đặt đũa xuống, cầm chén trà lên uống một ngụm, rồi cứ ngồi đó, nhìn bộ phim tài liệu lịch sử trên tivi, như đang chờ đợi điều gì.
Không khí trên bàn ăn ngưng trệ một lúc. Chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ vẫn chạy, mỗi lần kim giây nhảy lại kèm theo tiếng "tách" nhỏ, vô cùng rõ rệt trong sự im lặng.
Tôi đứng dậy, thu dọn bát đũa của mình vào bếp. Vòi nước vặn hết cỡ, tiếng nước ào ào át đi mọi động tĩnh trong phòng khách.
Đêm đó sau khi rửa bát xong, tôi về phòng ngủ ngồi một lát. Quách Đào theo vào, đóng cửa, đi đến bên giường ngồi xuống. Anh vươn tay định ôm tôi, bị tôi nghiêng người tránh né.
"Sao thế?" Anh hỏi, giọng điệu vẫn mang vẻ nhẹ nhàng, muốn mọi chuyện qua đi, "Đừng để bụng, người già ai cũng thế, nói vài câu thôi mà."
Tôi nhìn anh, áo khoác chưa cởi, tay vẫn chống trên mép giường.
"Anh từng nói với em, 'chắc chắn sẽ không đến mức đó đâu'. Hôm nay mới là ngày đầu tiên."
