Anh ta há miệng rồi lại ngậm lại, đưa tay gãi gãi sau gáy, động tác đó khiến anh ta trông hơi giống một cậu học sinh trung học bị giáo viên bắt quả tang ngay tại trận.
"Thế này thì có gì mà tủi thân chứ?" Anh ta cuối cùng cũng tìm được lời để nói, giọng dịu xuống, "Bố chỉ là người thẳng tính, không biết vòng vo. Hơn nữa ông cũng lớn tuổi rồi, em so đo với ông làm gì."
"Tôi so đo?" Tôi cười một cái — nụ cười đó rất ngắn, độ cong nơi khóe miệng vừa nhếch lên đã rơi xuống ngay.
"Anh không có ý đó..."
"Lúc bố anh bảo cá bị tanh, anh đã nói gì?"
"Anh bảo vẫn ổn mà, tươi lắm..."
"Tại sao anh không nói với ông là: 'Bố ơi, Cẩn Cẩn nấu nướng vất vả rồi, bố ăn tạm nhé'? Tại sao anh không dùng từ 'ăn tạm' để yêu cầu ông, mà chỉ dùng để yêu cầu tôi?"
Quách Đào sững sờ. Anh ta ngồi trên mép giường, thân người hơi đổ về phía trước, hai tay đan vào nhau đặt giữa hai đầu gối, giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, c/ắt một đường phân chia sáng tối trên khuôn mặt nghiêng của anh ta.
"Anh..." Anh ta mở lời rồi lại dừng lại, li/ếm môi, "Cẩn Cẩn, em nhất định phải nâng cao quan điểm như vậy sao? Anh chỉ muốn cả hai bên đều không mất lòng..."
"Anh chẳng làm mất lòng ai cả, người cuối cùng bị tổn thương là tôi. Quách Đào, anh tự suy nghĩ xem, từ lúc bố anh vào nhà đến giờ, có bất kỳ vấn đề nào anh từng nói giúp vợ mình một câu nào chưa?"
Anh ta im lặng lâu hơn nữa. Những ngón tay trên đầu gối siết ch/ặt rồi lại buông lỏng.
"Anh nghĩ là..." anh ta nói chậm rãi, "Có vài chuyện nhỏ, nhịn được thì nhịn. Đợi bố ở quen rồi, tự khắc ông sẽ không nói nhiều như thế nữa."
"Đợi ông ở quen rồi, ông sẽ chỉ nói nhiều hơn thôi. Anh có tin không?"
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có sự hoảng lo/ạn vì bị tôi nói trúng tim đen. "Sao em biết?"
Tôi không trả lời anh ta. Tôi đứng dậy đi đến trước bàn trang điểm bắt đầu tẩy trang, khi miếng bông thấm nước tẩy trang lướt qua má, cảm giác mát lạnh khiến thái dương tôi gi/ật gi/ật từng hồi.
Những ngày sau đó, cuộc sống diễn ra đúng như những gì tôi dự đoán.
Quách Đại Cương ngày nào cũng dậy từ sau sáu giờ sáng, sau khi dậy thì gây ra động tĩnh kinh người. Tiếng đóng mở cửa rầm một cái, tiếng kéo ghế m/a sát chói tai trên sàn nhà, tiếng bản tin sáng trên tivi được vặn hết cỡ — cả căn nhà như bị lôi tuột ra khỏi giấc ngủ, tất cả cửa sổ và tường vách đều rung lên.
Sáng hôm đầu tiên bị đá/nh thức, tôi nhìn điện thoại, 6 giờ 05 phút. Tôi cứ tưởng đó là ngẫu nhiên. Ngày thứ hai là 6 giờ 10 phút. Ngày thứ ba là 6 giờ 08 phút. Tôi bắt đầu tin rằng đồng hồ sinh học của ông chính x/ác như một cỗ máy không bao giờ ngừng nghỉ, và sự vận hành của cỗ máy đó chính là lời tuyên bố không cho phép bất cứ ai được ngủ tiếp.
Sáng ngày thứ tư, ông trực tiếp đến gõ cửa phòng ngủ của chúng tôi. Ba tiếng, lực rất mạnh, cánh cửa cũng rung lên.
"Còn chưa dậy à? Mấy giờ rồi mà còn chưa dậy?"
Quách Đào trở mình, trùm chăn kín đầu. Tôi nằm mở mắt nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, đếm ba giây rồi ngồi dậy. Trong đầu căng lên từng đợt, như có ai đó đang dùng búa nhỏ gõ bên trong.
"Bố, hôm nay là cuối tuần mà." Giọng Quách Đào từ dưới chăn phát ra đầy vẻ ngái ngủ.
"Cuối tuần thì sao? Người trẻ càng phải chăm chỉ. Ngủ nướng trông giống cái gì chứ."
"Bọn con đi làm cả tuần mệt mỏi, cuối tuần ngủ bù tí thì sao chứ?" Sau khi nói xong câu này, tôi mới nhận ra mình đã thực sự thốt ra thành lời.
Ngoài cửa im lặng một giây. "Đi làm mệt? Ai mà chẳng mệt? Hồi trẻ bố làm ruộng, trời chưa sáng đã dậy, đến cả ngụm nước nóng cũng không có mà uống. Bọn chúng mày bây giờ, ngồi văn phòng hưởng điều hòa còn chê mệt, đúng là do được nuông chiều quá rồi."
Quách Đào hất chăn ra, ngồi dậy, tóc tai rối bời như một tổ quạ. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt pha trộn giữa sự bực bội và bất lực, rồi hướng ra cửa gọi: "Bố, được rồi, bọn con dậy đây."
Tiếng bước chân ngoài cửa xa dần. Tiếng bản tin sáng trên tivi lại vang lên, âm lượng vẫn rất lớn, ngăn cách bởi một cánh cửa mà vẫn nghe rõ mồn một.
Tôi ngồi trên giường không nhúc nhích. Vệt sáng ban mai nơi khe rèm sáng hơn hôm qua một chút, đó là bằng chứng cho việc mặt trời đầu hè đang mọc sớm hơn mỗi ngày. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, trên móng tay có một vết c/ắt nông do d/ao gây ra lúc nấu ăn hôm qua — không lớn, không chảy m/áu, nhưng khi chạm vào có thể cảm nhận được một vệt gồ lên rất mảnh.
"Cẩn Cẩn." Quách Đào chạm vào cánh tay tôi.
"Ừ."
"Hay là... từ mai ngủ sớm hơn đi? Dù sao cuối tuần cũng chẳng có việc gì."
Tôi quay đầu nhìn anh ta. Biểu cảm trên mặt anh ta lại là kiểu đó — sự thăm dò thận trọng muốn mọi chuyện "cho qua". Có lẽ anh ta nghĩ chỉ cần mọi người điều chỉnh nhịp sinh học về cùng một kênh, mâu thuẫn tự nhiên sẽ biến mất. Anh ta luôn tin rằng "thích nghi" có thể giải quyết vấn đề, nhưng chưa bao giờ hỏi xem người cần phải thích nghi nhiều nhất có nguyện ý hay không.
"Anh đang bắt tôi vì bố anh mà phải thay đổi nhịp sinh học của mình sao?"
"Anh không bắt em thay đổi..." Anh ta lập tức phủ nhận, nhưng nói được nửa câu chính anh ta cũng biết mình đuối lý, giọng nhỏ dần, "Thôi được rồi, để anh ra nói chuyện với ông, mai bảo ông vặn nhỏ tiếng lại."
"Hôm qua anh cũng nói thế rồi."
