"Hôm qua bố nói chưa?" Anh ta suy nghĩ một chút, nhíu mày "ồ" lên một tiếng, "Anh quên rồi. Hôm nay nhất định sẽ nói."
Tôi không nhìn anh ta nữa. Hất chăn xuống giường, chân trần chạm xuống sàn nhà, cảm giác lạnh lẽo lan từ lòng bàn chân đến tận bắp chân.
Kết quả cuối cùng của việc này là Quách Đào quả thực đã nói với bố mình "buổi sáng nói nhỏ tiếng thôi", và Quách Đại Cương quả thực đã "nhỏ" đi một chút — từ mức âm lượng tivi tối đa chuyển thành ba phần tư. Tiếng bước chân vẫn không hề thay đổi, đóng cửa vẫn là kiểu ném cửa. Tình trạng gõ cửa vào sáng cuối tuần thì không còn xảy ra nữa, nhưng ông sẽ gọi điện thoại thật to ở phòng khách, tán gẫu chuyện nhà người này người kia với họ hàng ở quê, những âm thanh đó xuyên qua cánh cửa và hành lang, chui tọt vào từng ngóc ngách trong phòng ngủ.
Tôi bắt đầu quen với việc bị những âm thanh đó đá/nh thức vào sáng cuối tuần, rồi nằm trên giường nghe ông gọi điện. Ông kể nhà ai ở quê mới xây nhà, nhà ai mới cưới vợ, nhà ai có cháu đỗ đại học, giọng điệu mang cái vẻ nhiệt tình vừa xa cách vừa gần gũi đặc trưng của những người sống ở thành phố lâu năm đối với những chuyện vụn vặt ở quê nhà. Có đôi khi ông nhắc đến chuyện hồi nhỏ của Quách Đào, giọng bỗng mềm lại, như đang chạm vào thứ gì đó mà chính ông cũng không thường xuyên đụng tới.
Thế nhưng chỉ cần điện thoại vừa cất, ông lại quay về với nếp sống thường ngày trong căn nhà này, sự mềm mỏng đó lập tức thu lại. Tư thế ông ngồi trên sofa, cách ông bưng chén trà, giọng điệu khi ông nhìn tôi hoặc nói chuyện với tôi — tất cả mọi thứ đều mang một khí chất "ở đây ta là người quyết định" đầy quả quyết, giống như một cái cây được bứng từ nơi khác đến, rễ còn chưa bám vào đất đã bắt đầu tranh giành ánh mặt trời.
Đến ngày thứ năm, ông lại đưa ra một yêu cầu mới.
Sau bữa tối hôm đó, tôi đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân ông đi tới. Ông đứng ở cửa bếp, khuôn cửa c/ắt bóng dáng ông thành một cái bóng vuông vức.
"Cẩn Cẩn." Ông gọi tôi.
Tôi vặn nhỏ vòi nước, quay đầu lại: "Bố ạ?"
"Từ mai, bữa sáng ta ăn mì. Loại mì tự tay cán ấy."
"Mì tự cán?" Tôi vô thức lặp lại một lần.
"Đúng vậy. Mẹ chồng con trước đây sáng nào cũng cán cho ta một bát mì, thái ít th!t băm, thêm quả trứng ốp la." Khi nói câu này, giọng điệu ông mang một chất cảm hoài niệm, như đang trưng ra một đáp án chuẩn mực, "Chỗ các con ngày nào cũng bánh mì sữa tươi, thế mà gọi là bữa sáng à."
Tay tôi vẫn nắm miếng bọt biển rửa bát, nước chảy dọc theo cổ tay xuống. Tôi nói: "Bố, tám rưỡi sáng con phải đến công ty, bánh mì với trứng nhanh hơn ạ. Mì tự cán từ lúc nhào bột đến lúc cán xong rồi nấu, ít nhất phải mất bốn mươi phút."
"Thì con dậy sớm hơn bốn mươi phút là được chứ gì?"
Câu nói đó đến thẳng thừng và nhanh chóng, như thể đã chạy qua trong đầu ông từ lâu, chỉ đợi tôi mở lời.
"Con đi làm về đã gần chín giờ tối rồi, còn làm việc nhà, vệ sinh cá nhân, nằm xuống giường đã gần mười hai giờ. Nếu dậy sớm hơn bốn mươi phút nữa, một ngày con ngủ không nổi sáu tiếng."
"Người trẻ ngủ ít đi thì sợ gì chứ?" Ông nhíu mày, "Bọn chúng mày đấy, đúng là quá nuông chiều bản thân. Hồi trước ta làm việc, một ngày ngủ bốn tiếng vẫn ra đồng như thường."
"Bố, sáng ra con phải đến công ty họp, chứ không phải ra đồng làm việc. Nhưng dù làm gì, đầu óc không tỉnh táo thì đều không làm tốt được ạ." Tôi nói xong câu này mới nhận ra giọng điệu mình cứng hơn trước một chút, lực tay nắm miếng bọt biển cũng mạnh hơn, nước trong miếng bọt biển bị ép ra, nhỏ giọt dọc theo kẽ tay.
Sắc mặt Quách Đại Cương trầm xuống. Ông đứng trong khuôn cửa không nhúc nhích, ánh sáng từ sau lưng chiếu tới, giấu biểu cảm trên mặt ông vào bóng tối, chỉ có đôi mắt là còn sáng rực — bên trong có thứ ánh sáng mà tôi bắt đầu quen thuộc, như một người đã chuẩn bị sẵn sàng để tranh luận với bạn, mà tiền đề của tranh luận là ông mặc nhiên đúng, còn bạn mặc nhiên cần phải bị chỉnh đốn.
"Con là đàn bà, cả ngày bận rộn đến mức ngay cả một bữa sáng ra h/ồn cũng không nấu nổi, thì làm cái gì? Con trai ta cưới con về là để vun vén gia đình, chứ không phải mời về một món đồ trưng bày."
Khi hai chữ "đồ trưng bày" vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng vo ve khi máy nén tủ lạnh trong bếp khởi động bỗng trở nên đặc biệt lớn. Chiếc bát chưa rửa xong trong bồn chìm nửa dưới lớp bọt, mép bát dính một vòng vết dầu. Tay tôi dừng lại trong nước một lúc, nhiệt độ nước trên đầu ngón tay đã từ nóng chuyển sang lạnh.
Tôi không trả lời ngay. Tôi vớt chiếc bát đó ra rửa sạch, tắt vòi nước, lau khô tay rồi quay người đối mặt với ông. Ánh đèn phòng khách xuyên qua hai bên vai ông, tạo thành một vùng sáng hình quạt sau lưng. Ông đứng ở mép vùng sáng đó, giống như một cái bóng bị đóng khung ch/ặt chẽ bởi những quy tắc do chính mình định nghĩa.
"Bố," tôi nói, "Con là vợ của Quách Đào. Không phải bảo mẫu do anh ấy thuê, cũng không phải người đến nhà này để thực hiện một loại 'trách nhiệm' nào đó. Con có công việc, có sự sắp xếp thời gian riêng. Việc gì làm được con sẽ làm, việc gì không làm được con sẽ không gượng ép."
Giọng điệu của tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng. Có lẽ vì khi tức gi/ận đến cực điểm, con người ta trái lại sẽ trở nên lạnh lùng. Khuôn mặt Quách Đại Cương động đậy trong bóng tối, khóe miệng trễ xuống, như đang nhấm nháp một câu nói mà ông không hiểu rõ lắm nhưng theo trực giác lại cho rằng đã xúc phạm đến mình."
