Ông không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi. Tiếng dép lê kéo lê trên sàn nhà được khuếch đại lên gấp mấy lần trong hành lang, mỗi bước chân đều mang theo một vẻ thị uy nào đó.
Trong phòng khách, Quách Đào đang tựa vào ghế sofa xem điện thoại. Anh ngẩng đầu nhìn người cha vừa đi ra, rồi lại nhìn về phía nhà bếp, há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Bát canh thừa từ bữa tối vẫn để trên bếp, lớp mỡ trên bề mặt đã đông lại thành một màng mỏng.
Chương 2: Sóng ngầm
"Kế hoạch cải tạo" của Quách Đại Cương đối với tôi, sau khi yêu cầu về bữa sáng thất bại, đã chuyển sang giai đoạn tiếp theo.
Ông không còn trực tiếp ra lệnh cho tôi phải làm gì nữa, mà đổi sang một phương thức khác — trên bàn ăn, trong phòng khách, ở bất kỳ nơi nào tôi xuất hiện, ông như một phát thanh viên không ngừng phát đi định nghĩa của mình về "một người con dâu đạt chuẩn". Những lời đó không nhắm trực tiếp vào tôi, không kèm xưng hô, không chỉ đích danh, nhưng câu nào cũng rơi trúng người tôi một cách chuẩn x/ác, như mũi tên nhắm thẳng vào hồng tâm.
"Thời chúng ta, nhà nào con dâu chẳng dậy từ lúc trời chưa sáng để nhóm lửa nấu cơm?"
"Con gái bây giờ, đọc được mấy chữ sách đã tưởng mình gh/ê g/ớm lắm, việc nhà chẳng đụng tay vào cái gì."
"Ta sống với mẹ chồng con hơn ba mươi năm, bà ấy chưa bao giờ dám cãi lại ta một lời."
"Đàn bà dù có bản lĩnh đến mấy, về đến nhà vẫn phải phục vụ chồng cho tốt. Nếu không thì ki/ếm nhiều tiền để làm gì?"
Khi nói những lời này, ông thường nhìn vào tivi hoặc nhìn Quách Đào, âm lượng không quá to cũng không quá nhỏ, vừa đủ để tất cả mọi người trong nhà nghe rõ. Có đôi khi ông cố tình nói chậm lại, như đang giảng giải từng câu từng chữ về một gia quy quan trọng, đảm bảo mỗi người có mặt đều hiểu thấu đáo ý nghĩa của nó.
Lần đầu tiên nghe thấy, móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, cảm giác đ/au đớn khiến tôi nuốt ngược những lời định nói vào trong. Lần thứ hai, tôi chọn cách đứng dậy vào bếp rót nước, tiếng bước chân đi lại đã che bớt đi một phần âm thanh đó. Đến lần thứ ba, tôi phát hiện mình đã có thể tiếp tục xem điện thoại, trả lời email, sắp xếp công việc cho ngày hôm sau ngay trong nền âm thanh của những lời lẽ ấy — khả năng thích nghi của con người thật đ/áng s/ợ, đến cả việc lòng tự trọng bị gặm nhấm từng chút một cũng có thể dần dần quen thuộc.
Nhưng quen thuộc không có nghĩa là không đ/au. Nó chỉ biến nỗi đ/au thành tiếng ồn nền, thành một loại rung động tần số thấp mà bạn không còn chú ý riêng biệt nữa nhưng vẫn luôn tồn tại trong cơ thể.
Cách thể hiện của Quách Đào cũng hình thành một mô thức cố định. Khi bố anh mở lời, anh thường cúi đầu, hoặc là cắm cúi ăn cơm hoặc là nhìn điện thoại, như đang đợi đoạn hội thoại đó tự kết thúc. Sau khi Quách Đại Cương nói xong, anh sẽ tìm tôi, dùng cái giọng điệu mà tôi đã nghe đến chai sạn: "Đừng để bụng", "Bố chỉ nói miệng thế thôi", "Để anh tìm cơ hội nói chuyện với ông". Và rồi cái "cơ hội" đó chẳng bao giờ đến, hoặc nếu có đến thì kết quả của cuộc "nói chuyện" vẫn luôn là "người già không sửa được đâu".
Có một lần vào buổi tối khi đã đóng cửa phòng ngủ, tôi ngồi trước bàn trang điểm bôi kem dưỡng đêm, Quách Đào từ phía sau đi tới, hai tay đặt lên vai tôi, cằm gác lên đỉnh đầu tôi. Trong gương phản chiếu cái bóng chồng chéo của chúng tôi, anh cao hơn tôi một cái đầu, khi cúi người xuống trông như một cái cây bị nghiêng.
"Cẩn Cẩn, tủi thân cho em rồi."
Tôi nhìn gương mặt anh qua tấm gương. Biểu cảm của anh rất chân thành — giữa lông mày có một nếp nhăn dọc mờ mờ, môi hơi mím lại, như thể thực sự đang buồn vì tôi. Nhưng nếp nhăn đó là thứ tôi đã chứng kiến nó sâu thêm từng ngày trong ba tháng qua, mỗi lần sâu thêm đều đi kèm với một câu "tủi thân cho em rồi" và một vòng lặp không hề thay đổi.
"Rồi sao nữa?" Tôi hỏi.
"Sao nữa là sao?"
"Anh định giải quyết thế nào?"
Những ngón tay anh xoa nhẹ trên vai tôi hai cái.
"Cho anh thêm chút thời gian, anh sẽ từ từ nói với ông."
"Anh đã 'từ từ nói' với ông cả tháng nay rồi. Ông ấy nói gì?"
Động tác của Quách Đào khựng lại. Anh đứng thẳng người dậy, tay trượt khỏi vai tôi, đi vòng sang mép giường ngồi xuống. Trong gương chỉ còn lại mình tôi, ánh đèn chiếu rõ biểu cảm trên khuôn mặt tôi — bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy hơi ngạc nhiên.
"Cẩn Cẩn, gần đây em có phải là..." anh cân nhắc từ ngữ, "...hơi thiếu kiên nhẫn với ông không?"
"Tôi với ông ấy?"
"Như chuyện sáng nay chẳng hạn, ông nói về bữa sáng, em từ chối thẳng thừng. Anh biết em không vui, nhưng giọng điệu của em có thể hơi..."
"Có thể hơi gì?"
"Hơi mềm mỏng một chút. Dù sao ông cũng là bề trên, em cứng rắn đối đầu với ông, đối với ông mà nói chính là khiêu khích."
Tôi vặn ch/ặt nắp hộp kem dưỡng, đặt lại lên kệ, quay người đối diện với anh. Đèn tuýp trên đầu anh kêu vo ve, chiếu lên tóc anh một lớp tông màu xanh xám lạnh lẽo.
"Vậy anh nghĩ vấn đề nằm ở giọng điệu của tôi?"
"Anh không nói vấn đề nằm ở em..."
"Vậy anh nói xem, vấn đề nằm ở ai?"
Anh há miệng rồi lại ngậm lại. Ánh mắt d/ao động, như đang tìm ki/ếm một vùng đệm không làm mất lòng cha cũng không làm phật ý vợ, cuối cùng anh tìm thấy lối thoát quen thuộc nhất: "Mình không nói ai đúng ai sai được không? Sống với nhau mà, va chạm là khó tránh khỏi..."
