"Sống với nhau là chuyện của hai người. Bây giờ là ba người. Một người trong đó mỗi ngày đều dùng tiêu chuẩn của ông ấy để định nghĩa lại mọi việc trong nhà này, còn người kia thì chỉ biết bảo tôi 'mềm mỏng một chút'. Quách Đào, anh gọi đây là sống với nhau à?"
Anh ta bị tôi chặn họng, đôi môi mím lại thành một đường thẳng, nếp nhăn dọc giữa lông mày lại sâu thêm một chút.
"Có phải là..." anh ta ngập ngừng, "...em không muốn bố anh ở đây?"
"Từ ngày đầu tiên tôi đã nói với anh rồi, tôi không tán thành việc sống chung."
"Nhưng lúc đó em đã đồng ý rồi mà!"
"Tôi đồng ý vì anh hứa với tôi, nếu có mâu thuẫn anh sẽ xử lý. Còn bây giờ thì sao?"
Anh ta không nói gì nữa. Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt giữa đầu gối, tư thế đó khiến anh ta trông lại giống một học sinh trung học bị thầy cô giáo khiển trách. Nhưng lần này tôi không thấy thương hại anh ta. Bởi vì bài kiểm tra trước mặt anh ta không phải do thầy cô đưa ra, mà là do chính anh ta tự đặt ra cho mình, và ở mỗi câu hỏi, anh ta đều chọn đáp án tốn ít sức lực nhất.
Cuộc đối thoại đêm đó cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu. Anh nói "chúng ta đều nên bình tĩnh lại", rồi nằm xuống trước, quay lưng về phía tôi. Tôi ngồi trước bàn trang điểm thêm mười mấy phút nữa, sau khi tắt đèn, ánh đèn đường ngoài cửa sổ nhuộm mọi thứ trong phòng ngủ thành một màu cam tối. Tiếng thở của anh dần trở nên đều đặn, như thể đã thực sự ngủ say. Tôi nhìn bóng lưng phập phồng nhẹ nhàng của anh, bỗng nhớ đến đêm tân hôn, cũng nằm trên một chiếc giường như thế, anh xoay người nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh đèn khách sạn sáng lên như hai viên hổ phách. Anh nói: "Tô Cẩn, anh sẽ đối xử tốt với em", giọng điệu nghiêm túc như đang đọc lời thề nguyện.
Người đó đâu rồi?
Tôi không biết. Tôi chỉ biết cái cơ thể có nhịp thở đều đặn đang quay lưng về phía tôi kia, dù ở rất gần, nhưng tôi đưa tay ra lại chẳng chạm vào được thứ gì cả.
Sáng hôm sau, Quách Đại Cương lại phát biểu một bài luận thuyết về việc "đàn bà không nên quản lý tiền bạc" trên bàn ăn. Nguyên nhân là do Quách Đào vô tình nói một câu: "Thẻ lương của con để chỗ Cẩn Cẩn rồi", sắc mặt Quách Đại Cương lập tức thay đổi.
"Để trong tay đàn bà?" Ông đ/ập đôi đũa xuống bàn, "Tiền đàn ông làm ra tại sao lại để đàn bà quản? Nó đâu có họ Quách!"
Tôi đang húp cháo, thành bát tì vào môi dưới, từ từ nuốt ngụm cháo đó xuống. Cháo đã nguội, vì mải nói chuyện mà làm lỡ thời gian.
"Bố," Quách Đào cười gượng gạo, "Bây giờ đều như vậy mà, tài sản chung của vợ chồng..."
"Chung cái gì mà chung!" Quách Đại Cương trợn mắt, "Mỗi đồng con làm ra đều là của nhà họ Quách! Nó là người ngoài, dựa vào đâu mà được đụng vào?"
Tôi đặt bát xuống. Đáy bát chạm vào mặt bàn phát ra một tiếng rất nhẹ.
"Bố, mỗi đồng con tiêu trong nhà này đều là do con tự làm ra." Tôi nói.
Ông nhìn tôi, trong ánh mắt đó có một vẻ kh/inh miệt kẻ cả. "Con làm ra? Thế con họ Quách hay họ Tô?"
"Con họ Tô. Nhưng con đã kết hôn với Quách Đào, chúng con là vợ chồng hợp pháp. Lương của con là của con, lương của anh ấy là của anh ấy, chúng con cùng gánh vác chi phí. Không tồn tại cái gọi là 'ai quản tiền của ai'."
"Con..." Ông rõ ràng bị sự thẳng thắn của tôi làm cho nghẹn lời, quay sang nhìn Quách Đào, "Con nghe xem vợ con nói cái gì kìa!"
Quách Đào cúi đầu, như một nhành cỏ bị gió thổi nghiêng ngả. "Bố, bây giờ pháp luật quy định như thế mà..."
"Pháp luật pháp luật! Ngày nào con cũng nói pháp luật với ta! Con là chồng nó hay là luật sư của nó? Ta đang nói về gia quy!"
"Gia quy gì ạ?" Tôi hỏi.
Ông trừng mắt nhìn tôi, như một con gà chọi già bị chọc gi/ận. "Một nhà chỉ có thể có một người làm chủ! Đàn ông làm việc ki/ếm tiền bên ngoài, đàn bà ở nhà phải biết nghe lời, cái này còn cần ta dạy con à?"
Tôi đứng dậy. Động tác không nhanh, nhưng rất vững, chân ghế nhẹ nhàng di chuyển trên sàn nhà. Tôi bưng bát cháo chưa húp hết của mình vào bếp, đổ vào thùng rác, rửa sạch bát rồi đặt vào giá để ráo nước. Khi đi ra ngang qua bàn ăn, tôi không nhìn hai cha con họ, đi thẳng về phòng ngủ thay quần áo chuẩn bị đi làm.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng nói hạ thấp của Quách Đào: "Bố, bố nói nhỏ tiếng thôi..."
"Tại sao ta phải nói nhỏ tiếng? Ta nói chuyện với con trai ta mà cũng phải nhỏ tiếng à? Con nhìn thái độ của nó kìa..."
Âm thanh bị cánh cửa ngăn cách quá nửa, chỉ còn lại những tiếng rung mơ hồ. Tôi tựa vào cánh cửa nhắm mắt lại, khi mở mắt ra lần nữa, tầm mắt tôi dừng lại trên bức ảnh cưới ở tủ đầu giường. Trong ảnh, Tô Cẩn mặc váy cưới trắng, tựa vào Quách Đào mặc vest, cả hai đều cười rất chuẩn mực. Khi nhiếp ảnh gia bảo "cười ngọt ngào hơn chút nữa", Quách Đào nghiêng đầu nói gì đó vào tai tôi, tôi bật cười thành tiếng, nhiếp ảnh gia vừa vặn bấm nút chụp, tấm ảnh đó đã trở thành tấm ảnh chúng tôi chọn để bày bàn.
Nụ cười đó là thật. Tô Cẩn lúc đó là thật. Còn Tô Cẩn đang đứng trước cánh cửa này, nghe tiếng tranh cãi vo ve ngoài hành lang kia, liệu có còn là một người hay không?
Tôi không biết.
