Tôi chỉ biết khi mở tủ quần áo để thay đồ, tốc độ tay tôi với lấy móc treo nhanh hơn bình thường một chút, như thể có thứ gì đó trong người đang thúc giục tôi mau chóng rời đi. Tôi chọn một chiếc sơ mi màu xanh nhạt, cổ áo có một đường viền bèo nhún mảnh, là món quà tôi tự m/ua cho mình vào dịp sinh nhật năm ngoái. Khi mặc vào, tôi cài nút đến tận chiếc trên cùng, đứng trước gương chỉnh lại cổ áo, x/ác nhận mọi thứ đã tươm tất.
Lúc tôi ra cửa, Quách Đào đuổi theo đến tận cửa, thở hổ/n h/ển, dép lê chỉ kịp xỏ một chiếc.
"Cẩn Cẩn, tối nay em có về ăn cơm không?"
Tôi nhìn anh, anh đứng trên tấm thảm lối vào với một chiếc dép, tay trái vịn khung cửa, tay phải nắm ch/ặt điện thoại, vẻ mặt hoảng hốt như sợ tôi đi rồi sẽ không quay lại nữa. Mồ hôi trên mặt anh vẫn chưa khô, một mảng nhỏ trên trán còn phản chiếu ánh sáng.
"Không biết nữa," tôi nói, "Công ty có việc. Anh ăn với bố đi."
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy bàn chân không đi dép của anh khẽ động đậy nơi khe cửa, như muốn bước ra rồi lại rụt về.
Hai tuần sau đó, thời gian tôi ở công ty ngày càng dài ra.
Không phải vì khối lượng công việc tăng lên bao nhiêu, mà vì tôi nhận ra văn phòng dễ chịu hơn ở nhà. Tôi ngồi trong ô làm việc đến bảy giờ, tám giờ, chín giờ, mang tất cả những email và dự án đáng lẽ có thể xử lý ở nhà lên công ty để hoàn thành. Các đồng nghiệp bộ phận hành chính lần lượt ra về, đèn trong văn phòng tắt dần từng hàng, cuối cùng chỉ còn hàng đèn trên đầu tôi là vẫn sáng.
Chú bảo vệ mỗi tối đi tuần một vòng, thấy tôi lại bảo: "Giám đốc Tô lại tăng ca à?", tôi đáp: "Còn chút việc chưa xử lý xong". Chú "ồ" một tiếng rồi đi mất, chùm chìa khóa trong tay kêu loảng xoảng.
Thực ra chẳng có việc gì "không xử lý không được". Tôi chỉ là không muốn về sớm như vậy. Không muốn về đối mặt với ánh mắt soi mói của người đàn ông trên bàn ăn, không muốn nghe những lời so sánh kiểu "chồng tôi ngày xưa thế này thế kia", không muốn khi đang ngửi mùi dầu mỡ trong bếp lại phải nghe tiếng tivi văng vẳng từ phòng khách với những âm thanh "đàn bà là phải nấu cơm".
Tôi làm gì ở văn phòng cũng được. Sắp xếp tài liệu, trả lời email, đọc tin tức ngành, thậm chí là chỉ ngồi ngẩn ngơ. Có lần tôi nhìn ra cảnh đêm của thành phố qua cửa sổ suốt nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi điện thoại reo mới hoàn h/ồn lại. Là tin nhắn WeChat của Thẩm Vy: "Sao dạo này cậu lúc nào cũng online thế? Không phải trước đây cứ đến giờ tan tầm là mất hút à?"
Tôi trả lời: "Nhà có chút việc, không muốn về sớm."
Cô ấy lập tức gửi một tin nhắn thoại. Bấm nghe, là cái nhịp điệu nói chuyện quen thuộc, nhanh và dồn dập của cô ấy: "Chuyện gì? Cãi nhau với Quách Đào à? Hay ông bố anh ta lại giở trò gì rồi? Tớ đã bảo ngay từ đầu là cậu không nên đồng ý cho lão già đó đến ở mà..."
"Vy, để lúc khác tớ nói với cậu nhé."
Cô ấy gửi thêm hai tin nữa, tôi đều không bấm mở. Sau khi tắt WeChat, văn phòng lại yên tĩnh trở lại, dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa di chuyển chậm rãi trong màn đêm, tựa như một dải sáng đang tuôn chảy. Tôi ngồi trong sự tĩnh lặng đó, bỗng nhận ra mình đã lâu lắm rồi không được ở trong sự yên tĩnh thế này. Sự yên tĩnh ở nhà là một kiểu khác — một sự "yên tĩnh" đầy ắp tiếng thở, tiếng đi lại, tiếng tivi của người khác, trong sự yên tĩnh đó, bạn không bao giờ là một mình, nhưng bạn cũng không bao giờ cảm thấy mình thuộc về nơi đó theo bất kỳ nghĩa nào.
Còn sự yên tĩnh ở văn phòng này là sự yên tĩnh không một bóng người. Sạch sẽ. Thuần khiết. Không ai đột nhiên mở miệng chê bai món ăn bạn nấu, bộ quần áo bạn mặc, số tiền bạn ki/ếm được. Không ai nhân danh "vì tốt cho bạn" mà phá bỏ ranh giới mà bạn vừa mới dựng lên.
Tôi bắt đầu tăng ca một cách không dấu vết. Việc đáng lẽ sáu giờ có thể đi thì kéo dài đến bảy giờ, bảy giờ có thể đi thì kéo dài đến tám giờ rưỡi. Khi Quách Đào gọi điện hỏi, tôi cứ bảo "đang họp", "đang chạy dự án", "đồng nghiệp rủ đi ăn", lý do thay đổi liên tục, mỗi cái đều không phải là nói dối. Ban đầu anh còn bảo: "Về sớm đi, bố đợi em ăn cơm", sau đó dần dần biến thành: "Thế em tự ăn ngoài đi, bọn anh không đợi em nữa".
Lần cuối cùng nghe anh nói "không đợi em nữa", tôi cúp điện thoại, một nơi nào đó trong lòng như bị ai đó khẽ gảy vào. Không phải đ/au, mà là một dư âm khó tả, giống như tiếng đàn sau khi rung lên rồi từ từ lắng xuống.
Tôi ăn tối một mình tại một quán nhỏ gần công ty. Một bát bún chua cay, thêm một quả trứng kho. Quán rất nhỏ, trên tường dán thực đơn viết tay, trên khăn trải bàn bằng nhựa có những vết dầu không thể tẩy sạch. Tôi ăn rất chậm, từng sợi bún được gắp lên, dầu ớt nổi trên mặt nước dùng một lớp ánh đỏ. Trong quán phát một bài hát cũ, giọng nam khàn đục hát những lời ca mà tôi nghe không rõ lắm. Bàn đối diện có một nam sinh cấp ba mặc đồng phục, vừa ăn vừa xem video trên điện thoại, thỉnh thoảng bật cười thành tiếng.
Ăn xong, tôi thanh toán rồi đi bộ về bãi đỗ xe. Gió đêm đầu hạ mang theo hơi nóng sót lại của ban ngày và sự mát mẻ mới chớm của đêm tối, trộn lẫn vào nhau, thổi vào mặt tạo nên cảm giác dễ chịu, ấm áp pha chút se lạnh. Tôi không lên xe ngay, tựa vào cửa xe đứng một lúc, ngẩng đầu nhìn trời.
