Bầu trời đêm ở tỉnh lỵ không nhìn thấy sao, chỉ có vài chiếc máy bay đêm với ánh đèn đỏ nhấp nháy ở độ cao cực lớn vụt qua. Những ánh đèn ấy nhìn từ khoảng cách xa như vậy di chuyển rất chậm, chậm đến mức như một lời hứa hẹn dịu dàng nào đó, một lời hứa sẽ chẳng bao giờ chạm tới.
Điện thoại lại rung. Quách Đào nhắn: "Em đến đâu rồi? Bố hỏi sao giờ vẫn chưa về."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu. Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình soi sáng một góc khuôn mặt tôi, ngón tay cái lơ lửng trên khung nhập liệu, gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời đúng hai chữ: "Đang đường."
Sau khi lên xe, tôi không khởi động máy ngay. Ngồi trên ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, nhìn qua kính chắn gió vào cột đèn đường cô đ/ộc ở lối ra bãi đỗ xe. Bóng đèn đã hơi cũ, ánh sáng vàng nhạt, vẽ ra một vòng tròn ấm áp nhỏ bé trong không gian tối tăm.
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại một hình ảnh đã rất xa xôi. Năm vừa tốt nghiệp đại học, căn nhà đầu tiên tôi và Quách Đào thuê nằm trong một tòa nhà cũ ở khu phố cổ, nhà bếp chỉ rộng hai mét vuông, bếp nấu sát cửa sổ, bên ngoài cửa sổ là một cây ngô đồng mọc rất cao. Mùa hè nấu cơm, bóng lá cây in trên thớt, lắc lư theo gió. Chúng tôi luôn cùng nhau nấu ăn, anh thái rau còn tôi đứng bếp, khói dầu làm cả hai sặc sụa ho khan, nhưng trong cái bếp hai mét vuông ấy có tiếng cười nói, có những tiếng "á" và "xin lỗi" khi va phải cánh tay nhau, có những lần thử nếm mặn nhạt bằng cách đút cho nhau ăn.
Trong căn nhà đó không có Quách Đại Cương. Quách Đào trong căn nhà đó, khi thấy tôi tăng ca về muộn, sẽ để dành cho tôi một bát canh, trên bát canh còn úp một cái đĩa để giữ ấm.
Tôi khởi động xe. Độ rung khi động cơ n/ổ máy truyền từ vô lăng vào lòng bàn tay, như một lời nhắc nhở không lời — đến lúc phải về rồi.
Chiếc xe lăn bánh trên con đường về nhà. Đèn đường lướt qua nóc xe, từng cột, từng cột một, khoảng cách đều đặn.
Đêm đó về đến nhà đã gần mười giờ. Đèn phòng khách vẫn sáng, tivi đang chiếu một chương trình phỏng vấn đêm. Quách Đại Cương ngồi trên ghế sofa, thấy tôi vào cửa, ánh mắt từ tivi chuyển sang tôi, dừng lại một chút rồi lại chuyển về, khóe miệng vô thức trễ xuống.
"Về rồi à?" Ông hỏi, giọng điệu bình thản.
"Vâng."
"Muộn thế."
"Công ty có việc ạ."
Ông không hỏi thêm nữa. Nhưng tiếng "hừ" đó — cái âm tiết bị nặn ra từ trong khoang mũi — cứ lởn vởn trong phòng khách rất lâu, như một con côn trùng nhỏ vô hình, vo ve lượn quanh tai tôi.
Quách Đào thò đầu từ phòng ngủ ra, thấy tôi thì lộ vẻ nhẹ nhõm: "Mau đi tắm đi, anh vẫn luôn bật bình nóng lạnh đấy."
Tôi không nhìn anh, nói một tiếng "được" rồi đi vào trong. Tiếng nước tắm át đi mọi âm thanh khác, khi nước nóng dội từ trên đầu xuống, tôi nhắm mắt đứng rất lâu, để dòng nước gột rửa phần gáy và vai. Nước rất nóng, nóng đến mức da th!t đỏ ửng lên. Nhưng tôi vẫn cảm thấy có thứ gì đó chưa được gột rửa sạch, nó dính ch/ặt dưới lớp da, không thể nào tẩy sạch được.
Đêm đó khi nằm xuống, Quách Đào áp sát lại muốn ôm tôi, tôi trở mình quay lưng về phía anh. Cánh tay anh dừng lại giữa không trung vài giây, rồi thu lại. Trong bóng tối, tiếng thở của anh nặng hơn bình thường, như đang kìm nén điều gì đó muốn nói mà không thốt ra được. Tôi nhắm mắt đợi anh mở lời, đợi rất lâu, cho đến khi tiếng thở của anh dần trở nên bình ổn và sâu lắng.
Tôi mở mắt, ánh sáng lọt qua khe rèm vẽ lên trần nhà một sợi chỉ bạc mảnh dài. Sợi chỉ đó thẳng tắp, lạnh lùng, không hề lay động vạch ngang qua cả trần nhà, như một vết thương không bao giờ lành đang lặng lẽ được soi sáng.
Sáng hôm sau, khi Thẩm Vy gọi điện đến, tôi đang rửa mặt.
"Cẩn, chuyện nhà cậu lần trước, sau đó thế nào rồi?"
Tôi lau khô nước trên mặt, nhìn người mình trong gương một giây. "Chẳng thế nào cả. Vẫn vậy thôi."
"Quách Đào vẫn kiểu hòa giải cho qua chuyện à?"
"Ừ."
"Cậu định cứ nhẫn nhịn như thế mãi sao?"
Tôi đặt khăn xuống, cầm điện thoại đổi sang tai bên kia để nghe. Trong nhà vệ sinh có tiếng vang, giọng tôi va đ/ập giữa những viên gạch men vài cái rồi rơi xuống. "Vy, gần đây tớ đang nghĩ một chuyện."
"Nói đi."
"Trước đây chẳng phải nói tổng bộ có dự án ở Thượng Hải sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. Rồi giọng Thẩm Vy cao lên nửa tông: "Cậu muốn đi à?"
"Tớ chỉ đang cân nhắc thôi."
"Cân nhắc cái gì mà cân nhắc! Đi đi!" Giọng điệu cô ấy đột nhiên trở nên cấp bách, tốc độ nói nhanh gấp đôi bình thường: "Cậu không nghĩ xem mình đang sống cuộc sống gì ở nhà bây giờ, khó khăn lắm mới có một lối thoát mà cậu không đi thì đợi cái gì? Đợi lão già đó hànhz hạz cho đến khi chút tôn nghiêm cuối cùng của cậu cũng chẳng còn rồi mới chạy à?"
"Cậu nói nhỏ tiếng thôi." Tôi vô thức hạ thấp âm lượng, dù cửa nhà vệ sinh đã đóng nhưng cách âm không tốt.
"Được rồi, tớ nói nhỏ." Cô ấy hạ giọng, nhưng sự cấp bách không hề giảm bớt: "Cậu nghe tớ này, chuyện này không được trì hoãn. Bây giờ cậu vẫn còn lựa chọn, đợi đến lúc bị động mới muốn đi thì cái giá phải trả sẽ khác rồi. Hơn nữa cơ hội ở Thượng Hải đó tớ từng nghe cậu nhắc tới, là dự án tốt, làm được thực sự là điểm cộng lớn cho sự nghiệp của cậu đấy. Rốt cuộc cậu còn do dự cái gì?"
