Tôi im lặng vài giây. Những giọt nước từ vòi rửa mặt rơi xuống từng giọt một, khoảng cách đều đặn như nhịp của một chiếc máy đ/ập nhịp chậm rãi.
"Điều khiến tớ do dự không phải là có nên đi hay không," tôi nói, "Điều tớ do dự là sau khi tớ đi rồi, cái nhà này phải làm sao."
"Làm sao là làm sao?" Giọng Thẩm Vy lại cao lên, "Trước khi có cậu, hai cha con họ chẳng sống được mấy chục năm rồi sao? Sao cậu đến rồi lại thành ra không có cậu là họ không sống nổi? Cẩn Cẩn, tỉnh táo lại đi, cậu đi rồi thì cùng lắm họ đổi người khác phục vụ, nhưng nếu cậu không đi, cậu đem cả đời mình ném vào đó, thì ai thương cậu thay cậu đây?"
Lời của cô ấy như một chiếc kéo sắc lẹm, "cạch" một tiếng, c/ắt đ/ứt sợi dây mà tôi đã kéo lê suốt bao lâu nay không nỡ động vào.
"Cậu hỏi giúp tớ bên văn phòng luật của cậu xem," tôi nghe thấy tiếng mình nói, "Mẫu thỏa thuận ly hôn thường bắt đầu như thế nào."
Đầu dây bên kia im lặng lâu hơn nữa. Rồi giọng Thẩm Vy đột nhiên dịu xuống, dịu đến mức gần như không giống cô ấy thường ngày: "Cẩn, cậu nghĩ kỹ chưa?"
"Tớ nghĩ kỹ rồi."
"Được rồi. Trước giờ tan làm hôm nay tớ sẽ gửi cho cậu một bản mẫu cơ bản. Cậu hãy sắp xếp lại tình hình tài sản trong nhà trước, tiền v/ay m/ua nhà, tiền tiết kiệm, tài khoản chung, càng rõ ràng càng tốt. Còn nữa..." cô ấy ngập ngừng, "Từ giờ trở đi, những cuộc đối thoại quan trọng, giữ lại được bằng chứng gì thì cứ giữ. Cậu hiểu mà."
"Ừ."
"Còn nữa, đừng để Quách Đào phát hiện."
"Tớ biết rồi."
Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng trong nhà vệ sinh thêm một lúc. Người phụ nữ trong gương sắc mặt hơi tái, dưới mắt có quầng thâm nhạt, bằng chứng của việc thiếu ngủ kéo dài. Nhưng đôi mắt cô ấy — trong đôi mắt đó có một thứ gì đó không thể gọi tên, giống như một ngọn đèn vừa được thắp sáng trở lại, ánh sáng còn yếu nhưng quả thực đã sáng rồi.
Tôi mở cửa đi ra ngoài. Trong phòng khách, tivi đang chiếu bản tin sáng, Quách Đại Cương ngồi trên ghế sofa uống trà. Khi tôi đi ngang qua sau lưng ông, ông không ngoảnh lại, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt ông dừng lại trên đường nét khuôn mặt tôi một lát. Tôi không hề giảm tốc độ.
Chiều hôm đó, tôi nhận được tài liệu Thẩm Vy gửi. Tiêu đề là "Thỏa thuận ly hôn (Bản mẫu tham khảo)", bên dưới là những điều khoản dày đặc và các mục trống cần điền. Tôi mở tài liệu đó trong giờ nghỉ trưa tại văn phòng, đọc từng điều một, rồi chép danh sách những tài liệu cần chuẩn bị vào một cuốn sổ tay.
Khi đóng cuốn sổ lại, ánh nắng ban trưa ngoài cửa sổ chiếu xuống mặt bàn, làm cho những nét chữ trên bìa sổ ánh lên màu trắng bạc. Tôi đưa tay vuốt nhẹ dòng chữ đó, dưới đầu ngón tay là những vết lõm nhỏ do đầu bút bi để lại.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu làm hai việc.
Một là duy trì sự vận hành của gia đình trên bề mặt. Cơm vẫn nấu như thường, lời chào vẫn hỏi như thường, khi Quách Đại Cương chê bai món ăn tôi nấu, tôi vẫn bưng bát lắng nghe hết, khi Quách Đào bảo tôi "đừng so đo", tôi vẫn "ừ" một tiếng rồi bỏ đi.
Việc thứ hai là bên dưới những vẻ ngoài đó, tôi từng chút một dọn dẹp những thứ thuộc về mình. Những giấy tờ quan trọng được lấy ra từ ngăn kéo phòng ngủ cho vào ngăn bí mật trong túi xách — căn cước công dân, hộ chiếu, giấy đăng ký kết hôn, bản sao giấy tờ nhà. Ảnh chụp màn hình số dư lương mỗi tháng được lưu vào một thư mục đã mã hóa. Hồ sơ trả n/ợ chung sau khi kết hôn được chụp lại từng khoản từ ứng dụng ngân hàng, xếp theo thứ tự thời gian. Những ngày tháng và con số trong sổ tay được sắp xếp ngay ngắn, mỗi dòng đều có chú thích nguồn gốc và ghi chú.
Những việc này làm rất lặng lẽ. Không một tiếng động. Khi tôi xử lý chúng ở văn phòng, không có bất kỳ sự khác biệt nào so với xử lý các tài liệu khác, tốc độ gõ bàn phím không đổi, biểu cảm không đổi. Nhưng mỗi lần gõ một con số, lưu một ảnh chụp, x/ác nhận một khoản chuyển khoản, ngọn đèn vừa được thắp sáng trong cơ thể tôi lại trở nên sáng hơn một chút.
Thẩm Vy vài ngày lại hỏi tiến độ một lần. Cách hỏi của cô ấy rất chuyên nghiệp: "Dữ liệu sắp xếp đến bước nào rồi?", "Đã trích xuất chi tiết v/ay m/ua nhà chưa?", "Số dư tài khoản chung đã x/ác nhận chưa?". Tôi trả lời từng mục, đôi khi gửi ảnh chụp màn hình cho cô ấy xem. Cô ấy xem xong sẽ gửi lại một biểu tượng "OK", thỉnh thoảng thêm một câu: "Nhịp độ rất tốt, tiếp tục đi".
Những câu trả lời ngắn gọn, công việc ra công việc đó, trái lại khiến tôi cảm thấy vững tâm hơn bất kỳ lời an ủi dịu dàng nào.
Một buổi chiều, tôi gặp chị Trần ở bộ phận bên cạnh tại phòng trà nước công ty. Chị ấy hơn tôi chục tuổi, bình thường chỉ xã giao gật đầu chào hỏi, không thân lắm. Hôm đó chị ấy lấy cốc nước nóng, đột nhiên nghiêng đầu nói với tôi một câu: "Giám đốc Tô, dạo này sắc mặt của em có vẻ tốt hơn nhiều đấy."
Tôi sững người: "Có ạ?"
"Có." Chị ấy bưng cốc đi, đi được hai bước lại quay đầu bồi thêm một câu, "Có tinh thần hơn trước nhiều."
Tôi đứng bên cửa sổ phòng trà, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc cốc của mình. Ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ thành phố rực rỡ, mặt kính phản chiếu một mảng sáng chói mắt. Trong ánh sáng đó, tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình — móng tay c/ắt tỉa gọn gàng, lòng bàn tay khô ráo, đầu ngón tay vì gõ bàn phím lâu ngày mà có một lớp chai mỏng. Đôi bàn tay đó không hề r/un r/ẩy. Lặng lẽ co lại, lặng lẽ buông ra.
Tôi bưng cốc đi về chỗ ngồi, ngồi xuống, mở thư mục đã mã hóa kia ra tiếp tục sắp xếp tài liệu.
