Trước khi về nhà vào buổi tối, tôi ngồi ở bãi đỗ xe dưới lầu mười phút. Cửa kính xe hạ xuống một khe hở, gió buổi chiều đầu hè chui vào từ khe hở, thổi lên mặt mang theo hơi ấm. Trong điện thoại có một tin nhắn của Quách Đào: "Hôm nay m/ua được con cá vược, bố bảo muốn ăn hấp. Em về làm nhé?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó. Cá vược hấp, món tủ của tôi. Ngày trước khi Quách Đào lần đầu đưa tôi về ra mắt mẹ anh, tôi đã làm món này. Mẹ anh ăn một miếng rồi bảo: "Cô bé này khéo tay". Lời đá/nh giá đó khiến tôi cảm thấy mình được công nhận trong một thời gian rất dài sau đó.
Bây giờ bố anh muốn ăn cá vược hấp, giọng điệu nhắn tin như đang ra một mệnh lệnh — "Em về làm nhé?" không phải là câu hỏi, mà là biến thể của "Em nên về làm đi".
Tôi trả lời một chữ: "Được."
Không phải vì tôi muốn làm. Mà vì hiện tại tôi vẫn cần sự vận hành thường nhật của cái nhà này trông có vẻ mọi thứ vẫn như cũ. Khi làm món cá này, tôi không khác gì mọi ngày: đá/nh vảy, mổ bụng, rửa sạch, khía vài đường trên thân cá, nhét gừng, đưa lên nồi hấp, pha nước xốt, cuối cùng là dội một thìa dầu nóng. Những sợi hành trong dầu nóng phát ra tiếng xèo xèo, hương thơm lan tỏa khắp nhà bếp.
Khi bưng lên bàn, Quách Đại Cương gắp một đũa rồi nhai nhai. Tôi đứng cạnh bàn ăn đợi lời bình phẩm của ông.
"Cũng được," ông nói, "Tốt hơn con cá lần trước. Nhưng vẫn không được mềm như mẹ chồng con làm."
Tôi không nói gì, ngồi xuống cầm đũa lên.
Quách Đào lén liếc nhìn tôi một cái, lại nhìn bố anh, rồi nhanh chóng húp một ngụm cơm lớn.
Đêm đó sau khi rửa bát xong, tôi trở về phòng ngủ. Lúc Quách Đào theo vào, tôi đang gửi ảnh chụp màn hình một khoản chuyển khoản trong điện thoại cho Thẩm Vy. Thấy tôi khóa màn hình, anh hỏi một câu: "Đang chat với ai đấy?"
"Đồng nghiệp," tôi úp điện thoại xuống bàn, "Nhóm công việc."
Anh "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Nhưng khi anh đi đến bên giường ngồi xuống, ánh mắt anh dừng lại trên chiếc điện thoại đang úp của tôi một lát. Tôi không biết anh đã thấy gì — màn hình đang tối om, chẳng có gì cả. Nhưng khoảnh khắc dừng lại đó khiến tim tôi đ/ập nhanh hơn nửa nhịp.
"Cẩn Cẩn," anh gọi tôi.
"Ừ?"
"Dạo này... em không được vui sao?"
Tôi quay người đối diện với anh. Anh ngồi trên mép giường, hai tay chống đầu gối, cúi đầu, cằm gần như sắp chạm vào ngựk. Tư thế này khiến anh trông rất ủ rũ, rất giống như đang hối lỗi. Nhưng ngày hôm sau mỗi lần "hối lỗi", mọi thứ lại đâu vào đấy.
"Anh nghĩ sao?"
"Anh nghĩ là em không vui," anh ngập ngừng, "Có phải vì bố anh không?"
"Anh nghĩ sao?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt đó có một thứ gì đó nghiêm túc — rất hiếm gặp, nhưng thực sự tồn tại. Giống như một mảnh đất bị nén ch/ặt lâu ngày cuối cùng cũng lỏng ra được một chút. "Anh đã nói chuyện với ông rồi."
"Rồi sao nữa?"
"Ông bảo sau này sẽ chú ý."
"Chú ý cái gì?"
"Chú ý... cách nói chuyện."
Tôi không nhịn được mà cười một cái. Nụ cười đó rất ngắn, độ cong khóe miệng vừa nhếch lên đã rơi xuống, giống như một con chim bay không nổi rồi rơi xuống đất.
"Khi ông nói 'vẫn không được mềm như mẹ chồng con làm' lúc nãy, anh có nghe thấy không?"
Ánh mắt Quách Đào d/ao động. "Có nghe."
"Anh đã nói gì?"
"Anh... anh không nói gì cả."
"Tại sao anh không nói?"
"Anh..." anh há miệng, "Câu đó thực ra cũng không có á/c ý gì, chỉ là người già quen so sánh thôi mà..."
"Vậy anh bảo tôi xem, tiêu chuẩn của 'không có á/c ý' là gì? Có phải cứ không động tay động chân, không ch/ửi bậy thì coi như 'không có gì' không?"
Anh bị chặn họng. Đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, nếp nhăn dọc giữa lông mày càng sâu hơn.
"Trước khi bố anh đến, anh nói 'có vấn đề gì anh sẽ xử lý'." Tôi nhìn anh, "Bây giờ có vấn đề rồi, anh đã xử lý cái gì?"
"Anh..."
"Anh chẳng xử lý cái gì cả. Anh chỉ bảo tôi 'nhẫn nhịn một chút' mỗi khi tôi bị xúc phạm. Quách Đào, anh coi 'nhẫn' là giải pháp, đúng không?"
Vai anh sụp xuống, như thể bị ai đó đẩy ngã từ một chỗ dựa tạm bợ nào đó. Anh cúi đầu ngồi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không bao giờ mở lời nữa.
Rồi anh nói. Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi gần như không nghe rõ: "Em muốn anh làm thế nào? Đuổi ông ấy đi à?"
"Tôi muốn anh đứng về phía tôi."
"Anh đứng rồi mà..."
"Anh không có. Anh đứng ở giữa, không muốn làm mất lòng bên nào cả. Nhưng trong hôn nhân không có vùng trung lập, Quách Đào ạ. Anh chọn cách không làm mất lòng ông ấy, chính là đang làm tổn thương tôi."
Anh đột ngột ngẩng đầu. Hốc mắt hơi đỏ. "Thế em bảo anh phải làm sao?! Đó là bố anh! Anh không thể vì ông ấy nói vài câu mà đuổi ông ấy về quê được?! Một mình ông ấy ở đó lỡ xảy ra chuyện gì, cả đời này anh không bao giờ tha thứ cho bản thân được!"
"Vậy nên tôi phải là người chịu đựng cả đời này à?"
Anh sững sờ.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi và bóng hình mờ ảo của người đang ngồi trên mép giường phía sau. Ánh đèn đường soi sáng một khoảng nhỏ trên sàn nhà giữa chúng tôi, vệt sáng đó như một đường biên giới, chia căn phòng thành hai nửa.
