"Quách Đào," tôi quay lưng về phía anh, "Bố anh đến đây ba tháng, phòng làm việc của tôi không còn, nhịp sinh học bị đảo lộn, nấu một bữa cơm bị chê bai từ đầu đến cuối, đến cả thẻ lương cũng có người đang nhăm nhe đòi thu về. Còn anh? Ngoài việc nói 'nhẫn nhịn một chút', anh đã làm được gì?"
Phía sau im lặng hồi lâu.
"Anh xin lỗi." Anh nói.
Ba chữ đó thoát ra từ miệng anh nhẹ bẫng, như một chiếc lá rụng rơi xuống nước, chẳng tạo nổi lấy vài gợn sóng.
Tôi không quay đầu lại.
"Lần nào anh cũng nói xin lỗi. Rồi sau đó chẳng thay đổi gì cả."
Tôi nghe thấy tiếng anh đứng dậy khỏi giường, tiếng bước chân tiến về phía tôi, rồi đôi tay anh vòng qua eo tôi từ phía sau. Cằm anh gác lên vai tôi, nhiệt độ cơ thể truyền qua lớp áo mặc nhà mỏng manh, ấm áp, mang theo mùi nước xả vải quen thuộc trên người anh.
"Cẩn Cẩn, cho anh thêm một cơ hội nữa đi." Giọng anh sát bên tai tôi, hơi nóng phả vào vành tai, "Anh sẽ đi nói với ông, bảo ông đừng bới móc em nữa. Anh sẽ nói nghiêm túc. Có được không?"
Tôi không trả lời. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm ngoài kia, cảm nhận nhiệt độ và sức nặng của đôi tay đang ôm lấy eo mình.
Lời hứa của anh tôi đã nghe quá nhiều lần rồi. Lần nào cũng như thật, lần nào cũng bị ngh/iền n/át bởi chính cái vòng lặp thường nhật vào ngày hôm sau.
Nhưng đêm đó, tôi vẫn không đẩy anh ra. Tôi chỉ âm thầm kéo thanh tiến trình của bản thỏa thuận ly hôn trong lòng lên thêm một nấc, như đá/nh dấu một điểm mốc mới trên bản đồ. Không phải vì tin anh, mà vì tôi đang tự cho mình một bằng chứng cuối cùng — đợi đến lần sau khi anh không làm được, tôi có thể không chút day dứt mà tự nhủ với bản thân rằng: nhìn đi, mày đã cho anh ta cơ hội rồi.
Ba tháng sau chứng minh, bằng chứng này quả thực đã phát huy tác dụng.
Chương 3: Rạn nứt
Việc khiến tôi quyết tâm xảy ra vào một buổi chiều tối mà tôi hoàn toàn không chuẩn bị trước.
Thông báo điều chuyển của tổng bộ Thượng Hải chính thức được gửi vào nhóm của bộ phận vào ngày hôm đó. Mãi đến chiều sau khi họp xong tôi mới thấy tin, trong danh sách có tên tôi, thứ Ba tuần sau sẽ tham gia vòng phỏng vấn video đầu tiên.
Tôi đọc bản thông báo đó ba lần. Lần thứ nhất x/ác nhận không trùng tên, lần thứ hai x/ác nhận mô tả công việc và chu kỳ dự án, lần thứ ba x/ác nhận thời hạn và danh sách tài liệu. Xem xong, tôi tắt trang web, tựa vào lưng ghế, lắng nghe tiếng gõ bàn phím vang lên dồn dập trong văn phòng và tiếng vo ve khi đồng nghiệp bàn bên cạnh đang gọi điện thoại.
Tim đ/ập nhanh hơn bình thường một chút. Tôi đặt lòng bàn tay lên vị trí ngựk, cảm nhận nhịp đ/ập đang chậm rãi bình ổn lại qua lớp vải sơ mi mỏng.
Trên đường lái xe về nhà sau giờ làm, tôi cứ nghĩ mãi xem nên mở lời thế nào. Là suy nghĩ kỹ rồi mới nói, hay cứ thuận theo tự nhiên đợi một cơ hội? Là thông báo trực diện, hay dùng một cách kín đáo hơn để tiết lộ? Những câu hỏi này cứ xoay vần trong đầu suốt cả quãng đường, cuối cùng khi gần về đến nhà, tôi quyết định — xem không khí tối nay thế nào đã.
Không khí đã bắt đầu khác lạ ngay từ khoảnh khắc tôi bước vào cửa.
Quách Đại Cương ngồi trên sofa, sắc mặt trầm hơn mọi ngày. Trong phòng khách không bật tivi, không khí có mùi th/uốc lá — ông thỉnh thoảng có hút th/uốc, Quách Đào từng nhắc hai lần nhưng chẳng ăn thua. Ông cầm trên tay một điếu th/uốc đã ch/áy gần đến đầu lọc, tàn th/uốc rơi trên mặt kính bàn trà, chẳng ai lau.
Quách Đào ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt bày một cuốn sổ và mấy tờ giấy, như đang tính toán thứ gì đó. Khi thấy tôi vào cửa, anh ngẩng đầu lên, trong ánh mắt có thứ gì đó mà tôi không đọc hiểu nổi. Giống như chột dạ, lại giống như một cảm xúc phức tạp nào đó hơn thế.
"Về rồi à?" Anh mở lời trước.
"Ừ."
Tôi đặt túi lên tủ lối vào, thay dép lê rồi đi vào. Quách Đại Cương không nhìn tôi, nhưng tay ông động đậy, dúi tắt điếu th/uốc vào chiếc cốc thủy tinh đang tạm thời đóng vai trò gạt tàn trên bàn trà — cái cốc đó vốn dĩ tôi để trong nhà vệ sinh để cắm bàn chải đá/nh răng.
"Sao hôm nay không bật tivi?" tôi hỏi.
Quách Đào không trả lời. Anh đẩy một tờ giấy về phía trước: "Cẩn Cẩn, em qua xem cái này đi."
Tôi bước tới. Trên tờ giấy đó viết một danh sách các con số: tiền thuê nhà, điện nước, phí quản lý, chi tiêu sinh hoạt, mỗi khoản đều ghi kèm số tiền, dưới cùng là tổng cộng. Tôi liếc nhìn một cái, đó là chi tiết chi tiêu gia đình mấy tháng nay.
"Sao thế?"
"Anh đang tính chi tiêu nhà mình." Ngón tay Quách Đào lướt trên mặt giấy, "Sau khi bố đến, chi tiêu tăng lên không ít. Ăn uống, sinh hoạt, cả th/uốc hạ áp tháng trước của ông nữa, cũng khá đắt."
"Tôi hỏi là tại sao anh lại phải tính toán chuyện này với tôi."
Anh ngẩng đầu, ánh mắt d/ao động một chút. "Anh chỉ đang nghĩ... liệu có nên điều chỉnh lại kế hoạch tài chính của gia đình mình không."
"Điều chỉnh thế nào?"
Quách Đại Cương ho một tiếng trên sofa. Tiếng ho đó rất cố ý, như một tín hiệu cho phần đối thoại tiếp theo. Ánh mắt Quách Đào lướt về phía cha mình, rồi lại lướt ngược lại, sau đó anh nói ra một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên.
"Thẻ lương của em... hay là đưa anh giữ trước đi? Tập trung quản lý cho tiện."
Không khí trong phòng khách như bị rút cạn.
