Tôi đứng cạnh bàn ăn, cúi đầu nhìn tờ giấy đầy những con số. Nét chữ bằng bút bi có vài chỗ tẩy xóa, cột tổng số được khoanh tròn hai lần, bên cạnh đá/nh một dấu chấm hỏi. Tay Quách Đào đặt trên mép giấy, ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn, nhịp điệu không đều đặn.
"Ai bày ra trò này?" Tôi hỏi.
"Cái gì mà ai bày ra..."
"Để anh đến nói với tôi chuyện thẻ lương, là tự anh nghĩ ra hay bố anh bảo anh đến?"
Sắc mặt Quách Đào thay đổi. Anh há miệng, định nói gì đó thì từ phía sofa vang lên giọng của Quách Đại Cương.
"Là ta bảo." Giọng ông bình thản, mang theo sự quả quyết kiểu "ta nói là phải nghe", "Người một nhà sống với nhau, tiền bạc phải do đàn ông quản lý. Con ki/ếm được bao nhiêu cũng là tiền của nhà họ Quách. Giao cho Quách Đào quản lý tập trung cho đỡ phải nghĩ ngợi."
Tôi chậm rãi quay người đối diện với ông. Ông ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt trên đầu gối, ngựk hơi ưỡn ra, giống như một con thú già đang dạo bước trên biên giới lãnh thổ của mình. Trong chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà trước mặt ông, đầu điếu th/uốc ông dúi tắt vẫn còn tỏa ra một làn khói xanh cực mảnh, gần như không nhìn thấy được.
"Bố, bố nghĩ tiền của con là tiền của nhà họ Quách sao?"
"Con đã gả vào đây rồi, đương nhiên là người của nhà họ Quách." Ông dang tay một cách đầy đương nhiên, "Người đã là người của nhà họ Quách rồi, tiền lẽ nào lại là của người ngoài?"
"Thế tiền của con trai bố thì tính là của ai?"
"Đương nhiên là tính là của nhà họ Quách!"
"Vậy tiền của con là của nhà họ Quách, tiền của anh ấy cũng là của nhà họ Quách, thế thì tiền của con và của Quách Đào có gì khác biệt? Đã không có gì khác biệt, tại sao lại phải 'giao' cho anh ấy quản lý?"
Quách Đại Cương bị tôi xoay cho một vòng, biểu cảm trống rỗng trong chốc lát. Nhưng sự trống rỗng đó nhanh chóng bị thay thế bởi một thứ quen thuộc hơn — sự thiếu kiên nhẫn.
"Đừng có lải nhải mấy chuyện vô ích đó với ta! Đàn bà con gái thì quản lý tiền nong cái gì? Quản lý tiền là việc của đàn ông! Con nhìn xem nhà nào chẳng thế? Nhà ai mà con dâu lại giữ khư khư thẻ lương không chịu buông? Thế có ra thể thống gì không?"
Tôi không trả lời ngay. Tôi dời ánh mắt khỏi khuôn mặt ông, đặt lên người Quách Đào. Anh vẫn ngồi bên bàn ăn, tay đặt trên mép giấy, tư thế đó từ nãy đến giờ gần như không đổi.
"Quách Đào," tôi gọi anh, "Anh cũng nghĩ thế sao?"
Anh ngẩng đầu, chạm mắt với tôi trong giây lát. Trong khoảnh khắc đó có sự hoảng lo/ạn, có do dự, có thôi thúc muốn rút lui — nhưng tôi nhìn thấy anh đ/è nén những thứ đó xuống, rồi anh mở lời, dùng giọng điệu cực lực khiến bản thân nghe có vẻ "lý trí" nhất: "Anh nghĩ bố nói cũng có lý. Chi tiêu nhà mình hiện tại đúng là rất lớn, quản lý tập trung sẽ khoa học hơn. Anh cũng không phải muốn lấy tiền của em, chỉ là... chỉ là để chung một chỗ, hoạch định cho tiện thôi."
"Vậy anh nói cho tôi biết, 'quản lý tập trung' thì ai quản?"
"Đương nhiên là..." anh khựng lại.
"Ai quản?"
Anh không nói gì.
Tôi nói hộ anh: "Anh quản, đúng không?"
Yết hầu anh chuyển động.
"Vậy mỗi tháng tôi tiêu bao nhiêu tiền, m/ua cái gì, dùng vào việc gì, đều phải làm đơn xin anh?"
"Cẩn Cẩn, đừng nói chuyện cực đoan thế..."
"Cực đoan sao?" Tôi cười nhẹ, "Vậy lúc bố anh bảo tôi 'giao thẻ lương ra', anh có thấy cực đoan không?"
Miệng Quách Đào há rồi lại ngậm, như một con cá bị vớt lên bờ.
Quách Đại Cương "bộp" một tiếng vỗ mạnh xuống tay vịn ghế sofa. "Con là cái thái độ gì thế này! Nói chuyện với chồng con bằng cái giọng đó à? Bố mẹ con dạy con thế nào hả?"
Tôi quay sang nhìn ông. Mặt ông đỏ gay, mạch m/áu trên thái dương gi/ật gi/ật, đôi mắt vẩn đục ấy chứa đầy sự gi/ận dữ vì lòng tự trọng bị xúc phạm.
"Điều đầu tiên bố mẹ con dạy con," tôi chậm rãi nói, "chính là đồ của mình thì tự mình giữ. Tiền của mình thì tự mình ki/ếm. Quyết định của mình thì tự mình chịu trách nhiệm."
"Con..."
"Bố, bố nói 'đàn bà con gái quản lý tiền nong cái gì', vậy con muốn hỏi bố một câu — nếu bây giờ con giao thẻ lương ra, đến ngày nào đó con trai bố đầu tư thất bại, bị người ta lừa, hoặc tự mình tiêu xài hoang phí hết sạch, thì ai chịu trách nhiệm?"
Quách Đại Cương nghẹn lời. Ông quay sang nhìn Quách Đào, như đang đợi con trai thay ông chặn đứng câu hỏi này.
Nhưng Quách Đào không mở lời. Anh ngồi đó, mặt tái mét, ngón tay nắm ch/ặt mép bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Được rồi." Tôi lùi lại một bước, lòng bàn tay chống lên mép bàn ăn, người hơi nghiêng về phía sau, "Chuyện này tôi coi như chưa từng nghe thấy. Sau này cũng đừng nhắc lại nữa."
Tôi quay người đi về phía phòng ngủ.
Trong phòng khách phía sau, giọng Quách Đại Cương đuổi theo, vừa sắc vừa vội: "Con nhìn xem cái loại vợ con đấy! Ta đã bảo với con từ lâu rồi, đàn bà quá giỏi giang không phải chuyện tốt! Lòng dạ hoang dã không thu phục được đâu! Bây giờ con không quản, sau này có ngày con phải hối h/ận!"
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại. Khi khóa cửa "cạch" một tiếng b/ắn vào ổ khóa, âm thanh ngoài hành lang bị ngăn cách phần lớn, chỉ còn lại tiếng vo ve mơ hồ đầy gi/ận dữ.
Tôi tựa vào cánh cửa, hai tay buông thõng hai bên người, lòng bàn tay áp vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo. Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường lọt qua khe rèm, c/ắt một sợi chỉ bạc mảnh dài trên ga giường.
