Tôi nhắm mắt lại. Nhịp tim trong lồng ngựk đ/ập rất mạnh, mỗi nhịp đ/ập đều va đ/ập rõ ràng qua từng chiếc xươ/ng sườn. Nhưng hơi thở vẫn bình ổn. Không r/un r/ẩy, không rối lo/ạn, như một bước sóng cuối cùng đã được hiệu chỉnh chuẩn x/ác.
Tôi mở mắt, đi đến bên tủ đầu giường, mở ngăn kéo trên cùng ra. Bên trong để vài cuốn tạp chí cũ và một túi đựng mỹ phẩm. Tôi lấy túi mỹ phẩm ra, lật lớp vải Iót ở đáy lên, rút ra mấy tờ giấy kẹp bên trong.
Bản thảo thỏa thuận ly hôn. Vẫn còn vài chỗ trống chưa điền, nhưng các điều khoản cốt lõi đã được cân nhắc kỹ lưỡng cùng Thẩm Vy. Tôi đọc lại hai lần, rồi gấp giấy lại để về chỗ cũ, đặt túi mỹ phẩm đ/è lên trên, đóng ngăn kéo lại.
Ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, lốp xe nghiền trên mặt đường, từ gần đến xa, dần dần biến mất.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Thẩm Vy: "Hôm nay bên nhà anh ta chính thức đề nghị tôi nộp thẻ lương rồi."
Cô ấy trả lời ngay lập tức: "Anh ta nói hay bố anh ta nói?"
"Bố anh ta nói trước, anh ta hùa theo."
"Cậu nghĩ sao?"
Tôi gõ vài chữ vào khung nhập liệu, xóa đi, rồi gõ lại.
"Tớ nghĩ kỹ rồi. Cần làm thủ tục gì, bắt đầu thôi."
Sau khi tin nhắn đó gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hơn mười giây. Đã xem. Rồi cuộc gọi thoại của Thẩm Vy gọi đến.
"Cẩn Cẩn," giọng cô ấy chậm và trầm hơn bình thường, "Cậu chắc chắn chứ? Một khi đã bắt đầu, những chuyện phía sau sẽ không để cậu từ từ do dự được nữa đâu."
"Tớ chắc chắn."
"Được. Vậy mai tớ sẽ giúp cậu lấy bản chính thức của thỏa thuận. Tài liệu cậu cần chuẩn bị bên đó gần đủ rồi đúng không?"
"Gần đủ rồi."
"Còn nữa, chỗ ở cậu đã tính kỹ chưa? Nếu thực sự phải dọn đi, cậu định đi đâu?"
"Công ty tuần sau có buổi phỏng vấn tuyển chọn đi Thượng Hải. Tớ muốn đi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Rồi Thẩm Vy cười — nụ cười đó không dài, nhưng trong đó có thứ gì đó nhẹ nhõm mà đã lâu lắm rồi tôi không nghe thấy trong giọng cô ấy.
"Tô Cẩn, cuối cùng cậu cũng bắt đầu tính toán cho bản thân rồi."
"Ừ."
"Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi."
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên mép giường rất lâu. Vệt sáng bạc nơi khe rèm đã di chuyển đến vị trí gối nằm, ánh sáng tối hơn lúc nãy một chút. Tôi có thể nghe thấy tiếng tivi trong phòng khách được bật lại — bố anh ta lại đang xem chương trình hòa giải dân sinh đó — và cả tiếng bước chân Quách Đào đi lại trong bếp.
Tiếng của họ truyền qua cánh cửa và hành lang, giống như tiếng ồn nền truyền đến từ một nơi rất xa, không liên quan gì đến tôi.
Tôi ngồi trong khoảng không ồn ào đó, bỗng cảm thấy căn phòng yên tĩnh vô cùng.
Những ngày tiếp theo, bề ngoài vẫn sóng yên biển lặng.
Quách Đại Cương không nhắc lại chuyện thẻ lương nữa. Nhưng ông bày tỏ sự bất mãn bằng một cách khác — thường xuyên chê bai món ăn trên bàn cơm là mặn nhạt mềm cứng, nói chuyện điện thoại thật to trong phòng khách với người ở quê than vãn "người trẻ bây giờ không biết chuyện", cố tình thở dài thườn thượt trước mặt Quách Đào, như đang nói "con nhìn xem con cưới phải loại vợ con gì".
Quách Đào thì rơi vào một trạng thái kỳ lạ. Anh trầm mặc hơn trước rất nhiều, sau khi về nhà điện thoại không rời tay, nhưng không còn vừa lướt điện thoại vừa nói chuyện với tôi như trước nữa. Mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh dừng lại lâu hơn nửa giây, như đang x/ác nhận điều gì đó. Có mấy lần khi tôi từ bếp đi ra, tôi phát hiện anh đứng trong hành lang, vị trí đó vừa vặn có thể nhìn thấy cửa phòng ngủ.
Tôi không hề đả động gì. Tôi tiếp tục nấu bữa tối, tiếp tục làm việc nhà, tiếp tục ăn cơm không đổi sắc mặt giữa những lời chê bai đó. Chỉ là mỗi ngày trước khi đi làm, tôi đều kiểm tra kỹ thêm một lần giấy tờ trong túi, x/ác nhận chúng vẫn ở vị trí cũ. Mỗi ngày trước khi tan làm, tôi đều cập nhật bản sao lưu đám mây cho tài liệu công việc. Mỗi lần đi ngang qua cửa phòng ngủ phụ, tôi đều liếc nhìn vào trong — khi có Quách Đại Cương thì ông thường ngồi xem tivi, khi không có thì cửa phòng đóng ch/ặt, tôi chưa bao giờ bước vào.
Buổi phỏng vấn video đi Thượng Hải được ấn định vào chiều thứ Ba. Tôi xin phòng nhân sự nghỉ nửa ngày để xử lý việc riêng, họ không hỏi gì thêm mà duyệt ngay. Trưa hôm phỏng vấn, tôi không về nhà mà tìm một quán cà phê yên tĩnh gần công ty, ngồi vào bàn trong góc, gọi một cốc cà phê đen nóng, mở máy tính xách tay lên.
Khi video được kết nối, đối diện có ba người. Hai người đàn ông trung niên, một người phụ nữ trông hơn tôi vài tuổi, tất cả đều mặc trang phục công sở, hậu cảnh là phòng họp của tổng bộ. Khi họ giới thiệu bản thân, tôi ghi lại tên từng người, rồi bắt đầu trả lời câu hỏi.
Những câu hỏi đó rất chuyên nghiệp, về quản lý dự án, hợp tác liên đội, đá/nh giá xu hướng ngành bất động sản. Tôi trả lời từng câu một, câu nào cũng rất vững vàng. Giữa chừng, người phụ nữ trẻ hơn hỏi một câu: "Giám đốc Tô, nếu trúng tuyển, cô cần phải rời thành phố hiện tại hai năm, về phía gia đình cô đã có sắp xếp chưa?"
Tôi khựng lại một nhịp. Nhịp khựng đó rất ngắn, ngắn đến mức người đối diện có lẽ không hề nhận ra.
"Có thể sắp xếp ạ." Tôi nói.
Cô ấy gật đầu, ghi chép điều gì đó vào sổ tay.
