Khi buổi phỏng vấn kết thúc, họ nói sẽ thông báo kết quả trong vòng một tuần. Tôi tắt video, gập máy tính lại, tựa lưng vào chiếc ghế bọc nệm của khoang ngồi. Trong quán cà phê phát những bản nhạc jazz dịu nhẹ, tiếng kèn saxophone lười biếng vang vọng trong không trung. Ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ tỉnh lỵ đang rực rỡ, người qua lại vội vã, chẳng ai để ý đến người phụ nữ trong góc quán vừa hoàn thành một cuộc đối thoại quyết định hướng đi của cả cuộc đời mình.
Cốc cà phê đen đó tôi uống không hết. Lúc thanh toán, nhân viên hỏi có cần đóng gói mang đi không, tôi bảo không cần.
Khi bước ra khỏi quán cà phê, điện thoại rung lên. Quách Đào nhắn: "Tối nay em về ăn cơm không? Bố bảo muốn ăn th!t kho tàu."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, khóa màn hình, đút điện thoại vào túi rồi tiếp tục bước đi. Nắng chiếu trên vai, hơi nóng đầu hè đã mang theo chút hình hài của giữa hạ.
Chiều thứ Sáu, kết quả có.
Email được gửi thẳng vào hòm thư công ty của tôi, tiêu đề là "Thông báo x/ác nhận nhân sự điều chuyển dự án Thượng Hải". Phần đầu thân bài là "Kính gửi bà Tô Cẩn", phần cuối là "Vui lòng x/ác nhận ý nguyện nhận việc trong vòng một tuần kể từ khi nhận được thông báo, và hoàn tất bàn giao để báo cáo tại Thượng Hải trong vòng hai tuần".
Tôi ngồi tại chỗ làm, đọc đi đọc lại bức thư đó từ đầu đến cuối. Ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ xuyên qua rèm lá sách, đổ những vệt sáng song song lên mặt bàn, giữa các vệt sáng là những mảng bóng râm xám xịt. Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó rất lâu, rồi nhấn nút trả lời, gõ hai chữ vào nội dung: "X/ác nhận."
Gửi đi. Bức thư nằm trong thư mục "Đã gửi". Tôi tắt trang web, tựa vào lưng ghế, ngón tay vô thức vuốt ve vùng bị mài mòn nhẵn bóng ở mép bàn phím. Đó là vị trí đặt cổ tay trái của tôi mỗi ngày khi gõ máy, sau vài năm m/a sát, nó đã trở nên như miếng ngọc được mài giũa, chạm vào thấy ấm áp và trơn láng.
Trước khi tan làm, tôi nắm ch/ặt chìa khóa xe trong lòng bàn tay, đứng ở bãi đỗ xe một lúc. Mặt trời đã ngả về tây, những chiếc xe trong bãi lần lượt rời đi, một nửa còn lại đổ bóng dài dưới ánh hoàng hôn. Tôi đứng cạnh xe mình, trong tầm mắt thấy một đôi vợ chồng trung niên vừa từ siêu thị ra, người đàn ông xách hai túi đồ lớn, người phụ nữ đi theo sau tay cầm cốc trà sữa. Họ đi rất chậm, vừa đi vừa nói gì đó, người phụ nữ thỉnh thoảng lại bật cười thành tiếng.
Tôi nhìn họ vài giây, rồi mở cửa xe ngồi vào. Khởi động động cơ, chỉnh điều hòa, từ từ lái xe ra khỏi chỗ đỗ.
Chiều tối hôm đó, Quách Đào về nhà trước tôi. Khi tôi vào cửa, anh đang nhặt rau trong bếp, đeo tạp dề, vòi nước mở chảy ào ào. Quách Đại Cương ngồi trong phòng khách xem tivi, thấy tôi vào cửa vẫn như lệ thường, chẳng có phản ứng gì.
Khi tôi đặt túi lên tủ lối vào, tệp tài liệu giấy trong ngăn bí mật chạm vào khóa kéo, phát ra tiếng m/a sát rất khẽ. Tay tôi dừng lại trên túi một lúc, rồi tiếp tục động tác, thay giày, vào nhà, chào Quách Đào trong bếp.
"Tối nay ăn gì?"
"Th!t kho tàu." Anh quay đầu nhìn tôi, tay nắm một nắm rau cải thìa đã nhặt sạch, "Hôm trước em bảo muốn ăn, anh đặc biệt học làm đấy."
"Ồ."
Anh bỏ rau vào rổ, lau tay rồi bước tới. Khi anh đứng trước mặt tôi, trên lớp vải phía trước tạp dề có những vết nước rõ rệt, da mu bàn tay hơi đỏ lên vì vừa chạm vào nước lạnh.
"Cẩn Cẩn," anh gọi tôi, giọng điệu mềm mỏng hơn mấy hôm trước, "Mấy hôm nay dường như em không được vui."
Tôi không trả lời.
Anh đưa tay chạm vào tay tôi. Đầu ngón tay lạnh ngắt, mang theo hơi nước. "Chuyện bố, anh đã nói chuyện với ông lần nữa rồi. Ông bảo sau này sẽ ít nói em đi."
"Ông ấy nói được bao lâu?"
"Cái gì?"
"Thời gian ông ấy hứa 'ít nói' đó, có thể duy trì được bao lâu?"
Quách Đào thu tay lại. Anh đứng ở cửa bếp, phía sau là tiếng máy hút mùi vo ve và những lá rau chưa rửa hết trong bồn, ánh đèn chiếu từ sau lưng anh, trải bóng xuống sàn nhà dưới chân tôi.
"Em nhất thiết phải nói chuyện kiểu đó sao?"
"Tôi phải nói thế nào?"
"Giống như trước đây ấy." Anh nói. Trong giọng điệu có thứ gì đó khiến tôi bất ngờ — giống như thực sự đang hoài niệm điều gì đó, "Trước đây chúng ta đâu phải như thế này."
"Trước đây bố anh không đến."
Anh im lặng. Trong đôi mắt đó có thứ gì đó đang lay động, giống như dưới mặt nước của một dòng sông có thứ gì đó bị dòng nước đẩy về phía trước, không nhìn rõ hình dạng nhưng quả thực là tồn tại.
"Em thật sự..." anh ngập ngừng, "...không muốn bố anh ở đây sao?"
"Tôi đã nói với anh từ ngày đầu tiên rồi."
"Nhưng đó là bố anh mà —"
"Tôi biết. Thế nên tôi không trông chờ anh đuổi ông ấy đi." Tôi nhìn anh, "Nhưng tôi có thể chọn cách ra đi."
Sắc mặt anh thay đổi. Thứ dưới mặt nước dòng sông đó cuối cùng cũng nổi lên — là h/oảng s/ợ, là rối lo/ạn, là phản ứng của một người khi cuối cùng nhận ra một điều mà anh ta luôn cho là không thể xảy ra đang đến gần.
"Ý em là sao?"
