"Những lời anh hứa trước khi bố anh đến, anh không thực hiện được lời nào cả." Tôi nói, "Ba tháng bố anh ở đây, ranh giới của tôi trong cái nhà này bị dỡ bỏ từng lớp một. Anh không giữ được bất kỳ ranh giới nào. Quách Đào, tôi không trách bố anh. Ông ấy đã hơn sáu mươi tuổi rồi, quan niệm không thay đổi được. Nhưng tôi trách anh. Bởi vì anh là người đứng cạnh tôi, người lẽ ra phải bảo vệ tôi, nhưng anh đã không làm."
Đôi môi anh r/un r/ẩy. Tôi thấy yết hầu anh chuyển động lên xuống, như đang cố gắng nén một câu nói nào đó vào trong.
"Thế thì..." giọng anh nghẹn lại, "Em muốn thế nào?"
"Tôi muốn dọn ra ngoài ở."
Tiếng tivi trong phòng khách đột nhiên tăng lên vài nấc — Quách Đại Cương đã chỉnh âm lượng. Ông ngồi quay lưng về phía chúng tôi, không hề cử động, như một bức tượng đ/á đã nhập định. Nhưng tôi biết ông đang nghe. Ông đang dỏng tai lên nghe. Ông đã đợi ba tháng, cuối cùng cũng đợi được câu này thốt ra từ miệng tôi, ông muốn nghe cho thật rõ.
Quách Đào thở mạnh hơn. "Dọn ra ngoài? Đi đâu?"
"Công ty có cơ hội cử đi công tác. Thượng Hải, hai năm."
"Em quyết định từ khi nào?"
"Khoảng thời gian đó."
"Khoảng thời gian nào?"
"Anh không nhớ sao?" Tôi nhìn anh, "Ngày bố anh bảo tôi giao thẻ lương. Anh đã không đứng ra bảo vệ tôi."
Tay anh nắm ch/ặt lấy mép tạp dề, vải vóc xoắn lại thành một cục trong kẽ tay anh.
"Tô Cẩn, em không thể như thế..."
"Tôi không thể thế nào?"
"Em không thể vì bố anh nói vài câu mà phá nát gia đình chúng ta..."
"Gia đình?" Tôi cười nhẹ, "Quách Đào, anh nói cho tôi biết, trong cái nhà này bây giờ tôi là gì? Một công cụ nấu nướng? Một đối tượng để bới móc? Hay một mục tiêu để kiểm soát tài chính? Mỗi một việc anh bảo tôi 'nhẫn nhịn một chút' trong ba tháng qua, việc nào liên quan đến 'gia đình'?"
Tivi trong phòng khách bị tắt. Quách Đại Cương đứng dậy, quay người lại. Sắc mặt ông tái xanh, môi mím ch/ặt, mạch m/áu bên thái dương lại gi/ật gi/ật.
"Tô Cẩn!" Ông gọi đầy đủ tên tôi, "Cô muốn đi? Một người phụ nữ, đã kết hôn rồi còn chạy ra ngoài, thế thì ra thể thống gì nữa!"
"Bố," tôi quay sang ông, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng, "Một người phụ nữ sau khi kết hôn là cùng người khác lập gia đình, chứ không phải b/án thân vào gia tộc của người khác. Tôi đi hay không, không liên quan đến việc bố có đồng ý hay không."
Ông bị câu nói này làm cho tức gi/ận đến mức lùi lại một bước, vịn vào lưng ghế sofa.
"Đảo lộn rồi... đảo lộn hết rồi..." Ông nói liền hai lần, rồi nhìn sang Quách Đào, "Con nghe thấy chưa? Con cưới phải loại vợ gì thế này! Ta đã bảo con từ lâu rồi, đàn bà quá giỏi giang thì lòng dạ hoang dã..."
"Đủ rồi." Quách Đào đột nhiên lên tiếng. Giọng anh không lớn, nhưng nặng hơn bình thường, nặng đến mức Quách Đại Cương sững sờ.
"Đủ rồi, bố, bố đừng nói nữa."
Quách Đại Cương trừng mắt: "Con nói cái gì?"
"Con bảo bố đừng nói nữa." Quách Đào quay sang nhìn cha mình, trên gương mặt đó là biểu cảm tôi chưa từng thấy — không phải là nhu nhược, không phải là khó xử, mà là sự cứng nhắc của một người bị dồn đến giới hạn cuối cùng, "Bố cứ nói mãi, nói suốt ba tháng nay rồi. Bố nói cô ấy đi rồi, bố hài lòng chưa?"
Phòng khách đột nhiên im bặt. Gương mặt Quách Đại Cương chuyển từ tái xanh sang một màu khác — màu đỏ gay như vừa bị ai t/át thẳng vào mặt. Ông há miệng mấy lần, như con cá mắc lưới, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Con... con vì nó mà quát ta?"
Quách Đào không trả lời. Anh cúi đầu, vai sụp xuống, như một người cuối cùng đã dùng hết chút sức lực cuối cùng.
Tôi đứng bên cạnh nhìn tất cả những điều này. Trên mặt kính tivi đen ngỏm phản chiếu bóng dáng rời rạc của ba người chúng tôi, một người đứng, một người cúi đầu, một người vịn lưng ghế sofa. Khoảng cách giữa ba người dưới ánh đèn phòng khách được phơi bày rõ mồn một — mỗi người trong cái bóng của riêng mình, chẳng ai chạm được đến ai.
"Quách Đào," tôi lên tiếng, "Tuần sau tôi sẽ làm thủ tục. Trước khi đi, tôi sẽ bàn giao lại những việc cần thiết."
Anh đột ngột ngẩng đầu. Đôi mắt đỏ hoe. "Em đã quyết định rồi?"
"Quyết định rồi."
"Thậm chí không thử thêm lần nào nữa sao?"
"Tôi đã thử ba tháng rồi."
Anh đứng tại chỗ, vết nước trước tạp dề vẫn chưa khô, hiện lên những vệt sẫm màu dưới ánh đèn. Tay anh rời khỏi tạp dề, buông thõng hai bên người, các đ/ốt ngón tay hơi co lại.
"Ngày mai anh đi m/ua thức ăn," anh nói, "Làm món em thích. Em... em suy nghĩ lại đi."
Giọng nói nhỏ như đang tự lẩm bẩm.
Tôi không trả lời. Khi đi ngang qua anh, tôi ngửi thấy mùi hỗn hợp của khói dầu và nước xả vải trên người anh — cùng một mùi hương của Quách Đào trong ký ức dưới bóng cây ngô đồng ở căn bếp hai mét vuông năm nào. Nhưng dáng vẻ của anh lúc này dưới ánh đèn hành lang, đã khác xa với người thanh niên trong ký ức kia rồi.
Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
"Cạch" một tiếng, giống hệt ngày hôm đó.
