Sau khi đóng cửa, tôi tựa vào cánh cửa lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Quách Đại Cương đang nói điều gì đó trong phòng khách với giọng hạ thấp, giọng điệu nhanh và gấp gáp như đang quở trách ai đó. Quách Đào không đáp lại, cũng không hùa theo. Chỉ có sự im lặng, và tiếng bước chân trở nên đặc biệt rõ ràng trong không gian tĩnh mịch ấy — một người vào bếp, một người đi lại vài vòng trong phòng khách, rồi tivi lại được bật lên.
Nhạc chủ đề của chương trình hòa giải dân sinh đó vang lên, giai điệu quen thuộc, vui tươi y hệt như mọi đêm trước. Nhưng tôi biết, có một vài thứ đã thay đổi.
Chiếc tivi đó sẽ tiếp tục phát cùng một chương trình vào cùng một khung giờ mỗi đêm, Quách Đại Cương sẽ tiếp tục ngồi ở vị trí cũ, uống trà với cùng một tư thế, Quách Đào sẽ tiếp tục đi lại giữa bếp và phòng khách. Còn tôi, tôi sẽ không còn là người ngồi bên bàn ăn, nghe tất cả những âm thanh đó mà không thể lên tiếng nữa.
Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo rèm. Cảnh đêm của tỉnh lỵ trải dài trước mắt, ánh đèn từ gần đến xa như một vùng biển sao không bao giờ tắt. Tôi nhìn những ánh đèn đó, nghĩ rằng chỉ vài ngày nữa thôi, thành phố tôi sắp đến cũng có những ánh đèn như vậy, chỉ là cách sắp xếp khác đi, tên đường khác đi, và độ ẩm trong không khí cũng khác đi.
Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Thẩm Vy: "Bản điện tử của thỏa thuận gửi cậu rồi nhé, xem thử đi, có vấn đề gì cứ nói. Ngoài ra: Về chuyện nhà ở Thượng Hải, tớ đã hỏi giúp cậu, công ty có ký túc xá, cậu cũng có thể tự thuê. Cậu cứ x/ác nhận thời gian nhận việc trước đi."
Tôi trả lời "Được", rồi mở tệp tài liệu đó ra, đọc lại từ đầu đến cuối một lần nữa. Những điều khoản đó chi tiết hơn bản mẫu rất nhiều, mỗi câu chữ đều được Thẩm Vy sửa đổi và bổ sung, văn phong chính x/ác, logic ch/ặt chẽ. Tôi đọc rất chậm, từng chữ một, như đang x/ác nhận hình dáng của từng viên đ/á trên con đường mà mình sắp bước đi.
Đọc xong, tôi tắt tài liệu, đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Màn đêm ngoài cửa sổ đã đậm đặc hơn, dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa vẫn chậm rãi di chuyển như một dòng sông ánh sáng không bao giờ dừng lại.
Khi nằm xuống giường, tôi nghe thấy tiếng bước chân Quách Đào ngoài cửa phòng ngủ. Anh dừng lại ở cửa một lúc, không gõ cửa, rồi tiếng bước chân xa dần. Trong bếp có tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng, anh đang rửa bát.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong giấc mơ đêm đó không có Quách Đào. Trong mơ chỉ có một hành lang dài hun hút không thấy điểm cuối, hai bên là những cánh cửa đóng ch/ặt. Tôi đi trên hành lang đó, tiếng bước chân vang vọng trong không gian trống trải như nhịp tim bị phóng đại. Khi đi đến cuối hành lang, tôi thấy một cánh cửa, cửa đang mở, bên ngoài là ánh sáng trắng. Tôi bước qua, rồi tỉnh giấc.
Khi mở mắt ra, trời vừa hửng sáng. Vệt sáng sớm nơi khe rèm vẫn là màu bạc quen thuộc ấy, nhưng hôm nay nó trông sáng hơn bất kỳ buổi sáng nào khác.
Chương 4: Ngả bài
Khi con cá đó xuất hiện, tôi đang chuẩn bị lấy đồ trong tủ lạnh.
Chiều thứ Bảy, Quách Đào đi chợ m/ua thức ăn về, xách hai túi nilon vào bếp. Khi anh đang ngồi xổm xuống đặt từng thứ trong túi vào tủ lạnh, Quách Đại Cương chắp tay sau lưng bước vào.
"M/ua gì đấy?" ông hỏi.
"Bố nhìn này, cá vược tươi đấy." Quách Đào lấy từ trong túi ra một con cá đã bọc màng bọc thực phẩm, thân cá màu xám bạc lấp lánh dưới ánh đèn, "Chủ hàng bảo là cá mới về sáng nay, ngon lắm."
Quách Đại Cương nhận lấy xem qua, lại gần ngửi thử rồi gật đầu: "Được, tối nay làm món này."
Ông đưa cá cho Quách Đào. Quách Đào nhận lấy đặt vào bồn rửa, quay đầu hét lớn về phía phòng khách: "Cẩn Cẩn, cá m/ua về rồi này, em ra xem làm thế nào nhé."
Câu "em ra xem làm thế nào nhé" nói ra không có gì khác biệt so với mọi ngày, giọng điệu mang theo cảm giác thường nhật được cố tình tạo ra, như đang nỗ lực đưa cuộc sống trở về trạng thái "bình thường". Nhưng sau khi gọi xong, anh không quay người ngay, tay anh dừng lại bên mép bồn rửa một lúc lâu, như đang đợi tôi đồng ý.
Tôi từ phòng khách bước tới. Quách Đại Cương đứng ở cửa bếp, hai tay đút túi quần, người hơi nghiêng, chiếm gần hết khung cửa. Ánh mắt ông lướt qua tôi, không nói gì, nhưng trong ánh mắt đó có một thứ gì đó — tôi nhận ra. Giống như một người đã quyết định điều gì đó, đang đợi đối thủ lộ ra sơ hở trước.
Tôi bước đến bên bồn rửa, cúi đầu nhìn con cá. Cá vược, hơn nửa cân, tươi rói, mắt cá còn trong veo, mang cá vẫn đỏ tươi. Quách Đào vốn có mắt nhìn trong việc chọn đồ ăn, cá anh m/ua chưa bao giờ tệ.
"Được, để tôi làm." tôi nói.
"Cẩn Cẩn." Quách Đào đột nhiên hạ thấp giọng, "Tối nay... anh muốn nói chuyện với em."
"Nói chuyện gì?"
"Mai nói được không? Ăn cơm trước đã."
Tôi nhìn anh. Biểu cảm trên mặt anh tôi đã từng thấy — nỗ lực cố gắng kéo mọi thứ trở lại quỹ đạo cũ bằng một cách "ôn hòa" khi bị dồn đến giới hạn. Chắc hẳn anh nghĩ chỉ cần bữa cơm tối nay diễn ra suôn sẻ, ngày mai "trò chuyện tử tế" một lần là mọi chuyện có thể c/ứu vãn.
"Được." tôi nói.
