Tôi vớt cá từ trong bồn rửa đặt lên thớt, bắt đầu làm sạch. Khi mổ bụng, đầu ngón tay chạm vào lớp màng trong bụng cá lạnh lẽo và trơn nhầy, cảm giác đó khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện — hồi nhỏ học mẹ làm cá, bà bảo "lớp màng đen bên trong bụng nhất định phải cạo sạch, không thì tanh"; năm đầu kết hôn làm sinh nhật cho Quách Đào, tôi làm món cá vược hấp, anh ấy ăn liền ba bát cơm; lần trước làm món cá, Quách Đại Cương bảo "có mùi tanh".
Những ký ức này ùa về cùng lúc khi đầu ngón tay chạm vào bụng cá, rồi cũng cùng lúc lùi đi. Tôi rửa sạch cá, khía vài đường trên hai mặt, nhét gừng vào, xếp lên đĩa rồi cho vào nồi hấp. Khi hấp cá, tôi đứng đợi trong bếp, hơi nước ngưng tụ thành những giọt nước nơi mép vung, chảy dọc theo thành nồi, để lại những vệt ẩm ướt trên mặt bếp.
Quách Đào vào bếp hai lần. Lần đầu là hỏi "có cần giúp không", tôi bảo không cần. Lần thứ hai là bưng một cốc nước vào đặt lên bàn, bảo "em uống miếng nước đi", rồi lại đi ra.
Quách Đại Cương không vào bếp nữa. Nhưng ông không đi xa — tôi nghe thấy tiếng bước chân ông đi lại giữa phòng khách và phòng ăn, lúc dừng lại, lúc đi đi lại lại vài bước. Ông đang đợi. Tôi cũng đang đợi. Chúng tôi đều đang đợi một điểm mốc, chỉ là thứ chúng tôi đợi thì khác nhau.
Sau khi cá chín, tôi pha nước xốt, đun dầu nóng, khi rưới lên những sợi hành, tiếng xèo xèo vang vọng khắp căn bếp, mùi thơm của hành và vị tươi của cá hòa quyện, lan tỏa khắp không gian. Đó là món ăn tôi đã làm vô số lần, các bước đã thuần thục đến mức không cần suy nghĩ, đôi tay tự động hoàn thành từng động tác.
Khi tôi bưng đĩa cá ra bàn ăn, Quách Đại Cương đã ngồi vào vị trí. Hiếm khi ông không bật tivi, cũng không xem điện thoại, cứ ngồi như thế, hai tay đặt trên bàn, như một người đang chờ đợi phán quyết — hoặc giống một người chuẩn bị tuyên án hơn.
Quách Đào bưng cơm từ bếp ra, ba bát, xếp ngay ngắn. Khi ngồi xuống, anh nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có quá nhiều thứ, nhiều đến mức tạm thời tôi không muốn giải mã.
Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.
Đĩa cá đặt giữa bàn, nước xốt kết thành một vòng sáng nâu sẫm dưới đáy đĩa, những sợi hành và ớt đỏ đan xen trên thân cá. Quách Đại Cương động đũa trước, ông gắp một miếng th!t cá mềm nhất ở phần bụng, cho vào miệng.
Ông chậm rãi nhai. Trên bàn ăn tạm thời không ai nói gì, chỉ có tiếng nhai khẽ khàng và tiếng còi xe văng vẳng ngoài cửa sổ.
Rồi ông đặt đũa xuống. Ông cầm cốc trà bên cạnh uống một ngụm, đặt cốc lại trên bàn, đáy cốc chạm mặt bàn phát ra tiếng kêu khẽ. Ông hắng giọng, nhìn tôi và bắt đầu.
"Cẩn Cẩn, tối nay làm món cá này. Là con làm."
Ông dừng lại một chút.
"Sau này cơm nước trong nhà, đều phải do con làm. Con trai ta công việc bận rộn, đàn bà chăm lo bếp núc là đạo lý hiển nhiên. Công việc của con dù thế nào đi nữa, về đến nhà vẫn phải làm tròn bổn phận. Chuyện thẻ lương ta nói với con lần trước, đừng có để ngoài tai. Người một nhà, tiền bạc không phân biệt của ai. Con giao cho Quách Đào quản lý là vì tốt cho cái nhà này thôi. Còn nữa —"
Ông lại dừng một chút, như đang sắp xếp thứ tự.
"Lần trước con nói muốn dọn ra ngoài ở. Chuyện này ta không đồng ý. Một người phụ nữ như con, nay đây mai đó chạy ra ngoài thì ra thể thống gì? Đã gả chồng rồi thì nên an phận mà sống. Hơn nữa, con đi rồi, cái nhà này ai lo liệu? Quách Đào là đàn ông con trai, chẳng lẽ bắt nó ăn cơm hộp mỗi ngày? Làm vợ người ta, không được vô trách nhiệm như thế."
Khi ông nói những lời này, giọng không lớn không nhỏ, thái độ bình thản. Mỗi câu mỗi chữ không giống như đang thương lượng, mà là đang tuyên bố một quy tắc đã được ông đóng dấu, vào sổ. Ông nói những lời đó một cách đương nhiên, như đang đọc một danh sách đã viết sẵn — điều thứ nhất, điều thứ hai, điều thứ ba, thứ tự rõ ràng, logic tự thân.
Đôi đũa của Quách Đào dừng giữa không trung. Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn bố mình, môi mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Bố, ăn cơm trước đi, cá nguội rồi."
"Nguội thì sợ gì?" Quách Đại Cương nhìn anh một cái, "Nói xong rồi hãy ăn."
Tôi chậm rãi đặt đôi đũa trong tay xuống. Đôi đũa nằm ngang trên miệng bát, hai cái song song, như hai đường thẳng vĩnh viễn không bao giờ c/ắt nhau.
"Bố," tôi nói, "Bố nói xong rồi ạ?"
Ông đã nói xong. Ông tựa lưng vào ghế, hai tay đặt trên bàn, cằm hơi hếch lên. Tư thế đó cho tôi biết, ông đã hoàn thành phần của mình, giờ đến lượt tôi.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Ánh mắt họ dõi theo tôi qua khung cửa hành lang, như hai sợi dây vô hình dính ch/ặt vào lưng tôi. Tôi mở ngăn kéo tầng dưới cùng của tủ quần áo, rút tờ lệnh điều chuyển từ dưới đống quần áo đã gấp gọn ra, rồi lấy bản in của thỏa thuận ly hôn từ trong túi — sau khi Thẩm Vy gửi, tôi đã tranh thủ lúc văn phòng vắng người để in ra, bỏ trong một phong bì giấy kraft.
Hai thứ chồng lên nhau, mép giấy ngay ngắn, tôi nắm ch/ặt chúng bước trở lại bàn ăn.
