Biểu cảm của Quách Đại Cương thay đổi hẳn. Ông nhìn thấy xấp giấy trong tay tôi, cơ bắp nơi khóe mắt thắt lại. Quách Đào cũng nhìn thấy, anh đặt đũa xuống, cơ thể vô thức nghiêng về phía trước.
Tôi mở tờ lệnh điều chuyển ra. Tờ giấy A4 phát ra tiếng "xoạt" giòn giã trong không trung, âm thanh không lớn nhưng lại đặc biệt rõ ràng trong căn phòng ăn tĩnh lặng. Trên mặt giấy in dấu đỏ của tổng bộ công ty cùng dòng tiêu đề in đậm: "Thông báo x/ác nhận nhân sự điều chuyển dự án Thượng Hải". Bên dưới là tên tôi, giới thiệu dự án, ngày nhận việc, tất cả đều được đóng dấu đỏ tươi.
Tôi đặt tờ giấy phẳng trên mặt bàn ăn, đầu ngón tay gõ nhẹ vào dòng ngày tháng.
"Bố, thật không khéo. Lệnh điều chuyển khẩn cấp của công ty, con phải đến tổng bộ Thượng Hải để đứng đầu một dự án mới. Nhiệm kỳ hai năm. Tàu cao tốc mười giờ tối nay, vé con đã đặt xong rồi."
Đôi mắt Quách Đại Cương trợn tròn. Ông nhìn tờ giấy, rồi lại đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, cái vẻ hách dịch nơi khóe miệng cứng đờ lại, như một tư thế không kịp thu hồi.
Quách Đào cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại. Biểu cảm của anh là sự sững sờ — một sự sững sờ mà tôi đã dự liệu trước, chậm chạp, cần vài giây mới xử lý được thông tin.
"Tối nay?" Giọng anh cao hơn bình thường nửa tông, "Mười giờ? Em m/ua vé từ bao giờ?"
"Hôm qua." Tôi nói lời thật. Sau khi x/ác nhận ngày nhận việc vào hôm qua, tôi đã m/ua vé ngay, vé điện tử nằm trong điện thoại, số chuyến và số ghế đều đã lưu.
"Em..." Quách Đào đứng bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng m/a sát chói tai, "Tại sao em không nói với anh?"
"Bởi vì mỗi lần em nói gì với anh, anh đều phải hỏi ý kiến bố anh trước."
Anh bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
Lúc này Quách Đại Cương mới phản ứng lại. Ông vươn tay chộp lấy tờ lệnh điều chuyển trên bàn, động tác rất vội vã, khuỷu tay va vào cốc trà bên cạnh, nước trà chảy dọc theo mép bàn, nhỏ xuống quần ông. Nhưng ông chẳng bận tâm đến những vệt nước đó, ông vồ lấy tờ giấy đưa sát lên mắt, đôi mắt vẩn đục quét qua quét lại trên mặt giấy. Ông đọc rất chậm, x/ác nhận từng chữ một, như đang kiểm chứng một bằng chứng đủ để lật đổ toàn bộ kế hoạch của mình.
"Không được đi." Ông đ/ập tờ giấy xuống bàn, "Ta không cho phép con đi. Con đi rồi thì cái nhà này tính sao?"
Tôi đón lấy ánh mắt ông, rút tập tài liệu còn lại trong phong bì ra — bản thỏa thuận ly hôn, trang đầu in nổi bật tiêu đề và thông tin của cả hai bên. Tên Quách Đào đã được điền vào, tên tôi cũng đã ký ở phía đối diện, bên cạnh là phần để trống cho ngày tháng.
"Bố," tôi nói, "Con không phải đang xin phép. Con đang thông báo cho bố."
"Con..." Ông nhìn vào bản thỏa thuận, sắc m/áu trên mặt nhạt đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Gương mặt vừa rồi còn hách dịch như bị ai đó rút mất trụ cột, mọi góc cạnh đều sụp đổ cùng một lúc.
Quách Đào cư/ớp lấy bản thỏa thuận. Anh lật một trang, rồi lại một trang, ngón tay lật rất nhanh như đang tìm một điều khoản có thể lật ngược tình thế. Nhưng sắc mặt anh càng lật càng trắng bệch, đến trang cuối cùng, ngón tay anh nắm ch/ặt lấy mép giấy, góc giấy bị anh bóp nhăn nhúm.
"Tô Cẩn..." giọng anh lạc đi, "Em chuẩn bị từ bao giờ?"
"Từ ngày bố anh bảo tôi giao thẻ lương."
"Em..." anh muốn nói gì đó, miệng há ra rồi lại ngậm lại, cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ, "Em không được làm vậy."
"Tôi không được làm gì?"
"Em không được phá nát cái nhà này..."
"Người phá nát cái nhà này không phải là tôi." Tôi nhìn anh, "Là anh, sau khi bố anh đến, đã tự tay gỡ bỏ từng lời hứa hẹn của chúng ta."
Quách Đại Cương vịn mép bàn đứng dậy. Ông đứng không vững, tay r/un r/ẩy, ống quần bị nước trà thấm ướt dính ch/ặt vào đầu gối, để lại một vệt ẩm sẫm màu. Ông chỉ tay vào tôi, ngón tay cũng run lên, nhưng giọng ông vẫn đủ lớn.
"Tô Cẩn! Hôm nay nếu cô bước chân ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng quay lại nữa! Nhà họ Quách không có loại con dâu như cô!"
"Vậy thì con sẽ không bao giờ quay lại cái nhà này nữa." Giọng tôi bình thản, không mang theo cảm xúc gì, "Nhà họ Quách vốn dĩ cũng chẳng phải nơi con nên ở. Con là Tô Cẩn, không phải vật phụ thuộc của nhà họ Quách."
Ngón tay ông cứng đờ giữa không trung. Ngón trỏ đang r/un r/ẩy ấy dừng lại, như một mũi tên mất đi mục tiêu.
Quách Đào đột nhiên bước tới trước mặt tôi. Hốc mắt anh đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, cái sự r/un r/ẩy đó tràn ra từ tận sâu trong cơ thể, không đ/è nén được, và cũng chẳng muốn đ/è nén nữa. "Cẩn Cẩn," anh nắm ch/ặt cổ tay tôi, "Đừng đi. Anh sẽ đưa bố về. Ngày mai anh sẽ đưa ông về quê ngay. Em đừng đi có được không?"
Anh nắm rất ch/ặt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm lấy cổ tay mình. Đôi bàn tay đó tôi quá quen thuộc — chúng từng giúp tôi thái hành trong căn bếp hai mét vuông, từng vác những thùng đồ nặng nhất vào ngày dọn nhà, từng nhận bó hoa cưới, và từng vỗ nhẹ lên lưng tôi trong vô số đêm dài. Nhưng lúc này, trong lực nắm ấy chứa đựng sự tuyệt vọng, sự hoảng lo/ạn, và tất cả những ân h/ận muộn màng chỉ được thốt ra khi đã bị dồn đến bờ vực thẳm.
