"Quách Đào," tôi không gạt tay anh ra, "Anh đáng lẽ phải đưa ông ấy về từ ba tháng trước rồi."
Đôi môi anh r/un r/ẩy.
"Lúc đó tôi hỏi anh, 'nếu xảy ra mâu thuẫn anh đứng về phía nào', anh nói đứng về phía tôi. Nhưng từ ngày đầu tiên cho đến bây giờ, anh chưa từng đứng về phía tôi một lần nào. Bố anh nói tôi nấu ăn không ngon anh không nói gì, ông ấy nói phụ nữ không được quản tiền anh không nói gì, ông ấy lục lọi cuộc sống của tôi từ đầu đến cuối anh vẫn không nói gì. Bây giờ tôi đã m/ua vé tàu, đã ký thỏa thuận, đã sắp xếp xong xuôi tất cả, anh mới nói muốn đưa ông ấy về?"
"Anh sai rồi." Giọng anh nghẹn lại, "Anh thực sự sai rồi. Cẩn Cẩn, em cho anh thêm một cơ hội nữa..."
"Lần trước khi anh nói với tôi 'cho thêm một cơ hội', bố anh đang ở phòng khách nói 'đàn bà thì phải biết nghe lời', anh đứng bên cạnh một chữ cũng không phản bác. Quách Đào, anh bảo tôi phải tin anh thế nào đây?"
Tay anh nới lỏng ra một chút. Sự nới lỏng đó rất nhỏ, nhưng tôi biết — anh đã hiểu rồi.
Tôi rút cổ tay ra khỏi tay anh. Khi những ngón tay anh trượt khỏi da th!t tôi, nó mang theo một cảm giác ẩm ướt, không biết là mồ hôi hay thứ gì khác.
Tôi trở về phòng ngủ, kéo chiếc vali kéo hai mươi inch đã thu dọn sẵn từ trong tủ ra. Chiếc vali rất nhẹ, bên trong đựng quần áo cần thiết, giấy tờ tùy thân, bộ sạc, và chiếc phong bì giấy kraft chứa tất cả những tài liệu quan trọng. Những thứ khác tôi để lại nguyên tại chỗ — quần áo để lại quá nửa trong tủ, mỹ phẩm trên bàn trang điểm vẫn còn đó, những cuốn sách trên giá cũng không hề động đến. Tôi muốn quá trình này trông giống như một sự rời đi tạm thời, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ quay lại lấy chúng nữa.
Khi kéo vali đi ngang qua phòng khách, Quách Đại Cương vẫn đang đứng cạnh bàn ăn. Ông không nói gì, chỉ trừng trừng nhìn tôi. Trong đôi mắt vẩn đục ấy có sự phẫn nộ, có sự khó tin, và có một thứ gì đó sâu xa hơn — giống như một người tận mắt chứng kiến thứ mà mình tưởng rằng mãi mãi thuộc về mình bỗng nhiên tự mọc chân bỏ đi, mà ông ta lại bất lực.
Tất nhiên là ông ta bất lực. Ông ta vốn dĩ chỉ có thể thực thi quyền lực đối với những người mặc nhiên chấp nhận trật tự đó. Một khi người đó không còn mặc nhiên chấp nhận nữa, mọi "quy tắc" của ông ta đều trở thành một tờ báo cũ bị gió thổi bay, chữ trên đó vẫn còn nhận ra, nhưng chẳng còn ai cần phải tuân theo nữa.
Tôi đi đến lối vào, thay đôi giày đi đường. Dây giày buộc chậm hơn mọi khi, vì những ngón tay đang r/un r/ẩy nhẹ. Mãi đến khi buộc xong và đứng dậy, tôi mới phát hiện cơn run đó đã lan từ ngón tay ra toàn thân — rất nhẹ, giống như dư chấn còn sót lại của một cỗ máy vừa mới tắt.
Tôi mở cửa, không khí ngoài hành lang ùa vào, mang theo cái se lạnh đặc trưng của buổi chiều tà và mùi cơm canh của nhà hàng xóm. Khi tôi bước qua ngưỡng cửa, tôi nghe thấy tiếng Quách Đào phía sau: "Cẩn Cẩn..."
Tôi không ngoảnh lại.
Tiếng bánh xe vali nghiền trên gạch hành lang được phóng đại lên gấp nhiều lần trong không gian trống trải. Tôi đi đến trước thang máy nhấn nút, thang máy từ tầng một chậm rãi đi lên, tốc độ nhảy số chậm hơn bình thường, chậm đến mức tôi đếm rõ từng giây giữa các tầng.
Khi cửa thang máy mở ra, bên trong không có ai. Tôi bước vào, nhấn tầng một. Ngay khoảnh khắc trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy từ cánh cửa tôi vừa rời đi phát ra một tiếng động cực lớn như tiếng đ/ập phá — giống như thứ gì đó bị ném mạnh vào tường và vỡ tan. Sau đó là tiếng gầm của Quách Đại Cương, lẫn trong tiếng đáp trả hạ thấp, không nghe rõ nội dung của Quách Đào.
Cửa thang máy đóng lại. Tất cả âm thanh đều bị ngăn cách bên ngoài, chỉ còn lại tiếng vo ve khe khẽ của cáp thang máy đang vận hành. Tôi tựa vào vách thang máy, nhìn những con số tầng lầu nhảy xuống từng số một. 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
"Ting".
Cửa mở ra. Ánh đèn huỳnh quang của sảnh tầng một chiếu vào, trắng sáng, làm rõ gương mặt người phụ nữ trong thang máy — hốc mắt đỏ hoe, nhưng không khóc. Đôi môi mím ch/ặt, khóe miệng có một đường vân nhỏ xíu như đang đ/è nén điều gì đó.
Tôi kéo vali bước ra khỏi cổng tòa nhà. Bầu trời buổi chiều đầu hè vẫn chưa tối hẳn, bên chân trời còn sót lại một vệt sáng màu cam tối, ép mình thành một dải sáng hẹp giữa các tòa nhà. Lá của hàng long n/ão bên đường lay động trong gió tối, để lộ ra lớp lông tơ màu xám nhạt ở mặt sau.
Tôi đứng trước cổng tòa nhà vài giây, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ quen thuộc ấy. Rèm cửa kéo kín, không nhìn thấy bất kỳ động tĩnh nào bên trong. Nhưng ô cửa sổ đó vẫn sáng đèn, ánh sáng thấm qua khe rèm, một màu vàng nhạt ấm áp, nhìn từ khoảng cách vài tầng lầu, giống như một con mắt mà cuối cùng tôi đã quyết định không nhìn vào nữa.
Tôi kéo vali đi về phía bãi đỗ xe. Bánh xe phát ra tiếng lăn đều đặn trên mặt đất xi măng, khoảng cách đều nhau, nhịp điệu ổn định.
Sau khi lên xe, tôi gọi cho Thẩm Vy. Chỉ mới đổ một hồi chuông, cô ấy đã bắt máy.
"Ra ngoài rồi à?"
"Ra rồi."
"Vé x/ác nhận chưa?"
"X/ác nhận rồi."
"Được, cậu lái xe đừng vội, đến ga tàu cao tốc thì báo tớ một tiếng."
"Ừ."
