Sau khi cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên ghế phụ, khởi động động cơ và cài đặt định vị. Khi màn hình định vị sáng lên, nó hiển thị thời gian di chuyển đến ga tàu cao tốc là bốn mươi phút, đi qua đường cao tốc vành đai.
Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi giảm tốc độ để nhường đường cho một chiếc xe điện chạy ngược chiều. Người lái xe là một thiếu niên mặc đồng phục học sinh, phía sau chở một đứa trẻ nhỏ hơn, cả hai đều không đội mũ bảo hiểm và đang cười nói lớn trong gió tối. Chiếc xe của họ lướt qua phía trước mũi xe tôi rồi biến mất vào bóng chiều tà ở con đường rẽ nhánh bên cạnh.
Tôi nhấn ga, hòa vào dòng xe trên đường chính.
Buổi tối ở tỉnh lỵ xe cộ rất đông nhưng không tắc. Mỗi chiếc xe đều chạy ổn định trên làn đường của mình, đèn hậu sáng lên thành một chuỗi những đốm sáng đỏ rực rỡ trong bầu trời đang tối dần. Đèn trang trí hai bên cầu vượt cũng đã bật sáng, phác thảo đường nét của cầu thành một đường cong mượt mà.
Tôi lái chậm hơn bình thường. Không phải vì do dự, mà vì tôi muốn ghi nhớ đoạn đường này. Cây cầu vượt đã đi qua, dãy tòa nhà văn phòng sáng đèn, cái quảng trường nhỏ nơi các bà các mẹ thường nhảy múa vào mỗi buổi tối — đây là những mốc địa điểm thường nhật tôi đã tích lũy được trong suốt những năm sống ở tỉnh lỵ, mỗi nơi đều gợi lên một chuỗi ký ức lớn nhỏ. Chúng sẽ không biến mất, chỉ là từ nay về sau, mối qu/an h/ệ giữa chúng và tôi sẽ trở thành khoảng cách của một nơi "từng đi qua".
Trước khi lên cao tốc, tôi dừng lại ở một trạm xăng bên đường để đổ đầy bình. Cửa hàng tiện lợi của trạm xăng sáng đèn rực rỡ, trên cửa kính dán quảng cáo khuyến mãi. Tôi vào m/ua một chai nước, khi thanh toán, nhân viên thu ngân nhìn tôi một cái rồi nói: "Tối nay đi vội thế", tôi đáp: "Vâng". Cô ấy không hỏi thêm gì nữa và trả lại tiền thừa cho tôi.
Sau khi lên xe trở lại, trời đã tối hẳn. Khoảng cách giữa các cột đèn đường ở ngoại ô tỉnh lỵ xa hơn trong thành phố, nên những đoạn tối cũng dài hơn. Mặt đường được đèn xe chiếu sáng không ngừng trải ra rồi thu lại trước bánh xe, giống như một con đường tự lớn lên, cứ mỗi khi bạn sắp đi đến tận cùng thì nó lại kéo dài thêm một đoạn.
Định vị báo còn hai mươi lăm phút nữa là đến ga tàu. Tôi giữ tốc độ trong giới hạn cho phép, không vội vã. Phong cảnh ngoài cửa sổ dần chuyển từ những tòa nhà cao tầng sang những nhà xưởng thấp bé và đất trống, màu sắc của đèn đường cũng chuyển từ vàng ấm sang trắng lạnh.
Điện thoại rung lên. Tôi liếc nhìn, là Quách Đào nhắn. Tôi không bấm vào, chỉ liếc nhìn bản xem trước hiển thị trên màn hình khóa: "Cẩn Cẩn xin lỗi anh..." nội dung phía sau bị c/ắt bớt, không thấy được trọn vẹn. Lại rung lên một cái, vẫn là anh ấy. Sau đó là tin nhắn thứ ba, thứ tư.
Tôi lật úp điện thoại, để màn hình hướng xuống ghế phụ.
Bãi đỗ xe của ga tàu cao tốc rất lớn, tôi phải chạy hai vòng mới tìm được một chỗ gần lối ra. Sau khi đỗ xe xong, tôi ngồi trên ghế lái, không xuống xe ngay. Qua kính chắn gió có thể nhìn thấy ánh đèn của tòa nhà ga và bóng dáng của dòng người ra vào. Tiếng loa phát thanh truyền đến mơ hồ, báo thông tin kiểm soát vé của một chuyến tàu nào đó, âm thanh bị khoảng cách và gió làm loãng đi, chỉ còn lại những vệt âm thanh vo ve mơ hồ.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, lật lại. Quách Đào đã gửi bảy tin nhắn. Tin đầu là "Cẩn Cẩn xin lỗi anh sai rồi", tin thứ hai là "Em quay về chúng ta nói chuyện tử tế", tin thứ ba là "Bố anh đã bảo ông ấy dọn đồ rồi", tin thứ tư là một đoạn ghi âm, tôi không bấm vào. Thời gian giữa các tin nhắn phía sau ngày càng dài, tin nhắn cuối cùng gửi cách đây mười lăm phút, chỉ có hai chữ: "Đến chưa?"
Tôi đọc tin nhắn đó ba lần, rồi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi xách, kéo khóa lại.
Khi xuống xe, tôi lấy chiếc vali từ trong cốp ra, kéo nó đi về phía lối vào nhà ga. Bánh xe nghiền trên mặt sàn xi măng của bãi đỗ xe, tạo ra tiếng lăn rõ ràng và nhịp nhàng trong không gian trống trải. Ánh đèn nhà ga ngày càng gần, ngày càng sáng, chiếu lên người tôi, kéo dài cái bóng của tôi, lê thê phía sau như một chiếc áo khoác vừa cởi ra.
Cổng vào ga không đông người. Tôi đặt căn cước công dân lên máy quét, cửa rào mở ra, tôi kéo vali đi qua. Khi vào đến đại sảnh đợi tàu, màn hình điện tử hiển thị chuyến tàu tôi sắp đi đang kiểm soát vé. Tôi không dừng lại, trực tiếp đi về phía cổng kiểm soát.
Hàng người xếp khoảng năm sáu người. Phía trước là một đôi tình nhân trẻ, chàng trai xách hai chiếc vali lớn, cô gái theo sau cúi đầu nhìn điện thoại. Cổng kiểm soát vé lần lượt đóng mở, sau mỗi tiếng "tít" là một người đi qua cửa rào hướng về phía sân ga.
Đến lượt mình, tôi đặt căn cước lên máy quét. Đèn xanh của cửa rào sáng lên, cửa mở. Khi tôi đi qua, tôi nghe thấy cô gái trong đôi tình nhân phía sau nói: "Chỗ ngồi của chúng mình không cùng hàng, anh đổi với người khác đi", câu trả lời của chàng trai bị khoảng cách và tiếng gió che lấp.
Trên sân ga có gió. Tàu vẫn chưa vào ga, đường ray lấp lánh ánh kim loại trầm tối dưới ánh đèn, trải dài thẳng tắp đến tận cuối sân ga rồi biến mất vào màn đêm. Gió thổi đến từ phía cuối đường ray, mang theo cái se lạnh đặc trưng của đêm đầu hè và mùi dầu máy thoang thoảng trên đường ray.
