Tôi đứng trên sân ga đợi tàu. Xung quanh cũng có những hành khách khác đang chờ, người xem điện thoại, người gọi điện, người tựa vào cột trụ ngẩn ngơ. Biểu cảm của mỗi người dưới ánh đèn sân ga đều trở nên mơ hồ — không phải mơ hồ thực sự, mà là cảm giác phẳng lặng không thể phân biệt được hỉ nộ ái ố, sản sinh ra sau khi bị ánh đèn nơi công cộng chiếu rọi đồng đều.
Khi tàu vào ga, một luồng gió lớn hơn thổi tới. Ánh đèn đầu tàu từ cuối đường ray tiến lại gần, ngày càng sáng, rồi thân tàu chậm rãi lướt qua trước mặt tôi, dừng lại từng toa một. Khi cửa tàu mở ra, phát ra một tiếng "xì" do áp suất được giải phóng.
Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi của mình. Cạnh cửa sổ, ghế F. Tôi đặt vali lên giá hành lý, ngồi xuống thắt dây an toàn — thực ra là ngồi ngay ngắn, tàu cao tốc không có dây an toàn, nhưng tôi làm động tác đó theo thói quen, như thể tự gửi cho mình một tín hiệu "bây giờ có thể thả lỏng rồi".
Toang tàu đã kín hơn một nửa. Chéo đối diện là một cặp vợ chồng già đang chia nhau một quả quýt; hàng ghế phía trước là một thanh niên đeo tai nghe, trên màn hình đang chiếu một bộ phim tôi chưa từng xem; phía bên kia lối đi, một người đàn ông đang ôm máy tính xách tay làm việc, tiếng bàn phím gõ nhanh thoăn thoắt.
Khi tàu khởi hành, nó rất êm ái. Sân ga ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại phía sau, ánh đèn nhà ga từ sáng rõ trở thành những đốm sáng xa dần, rồi bị bóng tối của cửa hầm nuốt chửng. Những bức tường trong đường hầm tạo thành một dải sáng màu xám nâu chảy nhanh trên cửa sổ, không nhìn thấy điểm cuối.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn dải tường không ngừng trôi qua đó. Đường hầm rất dài, dài đến mức tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt mình qua sự phản chiếu của lớp kính — không quá rõ ràng, nhưng đường nét rõ rệt. Trên khuôn mặt đó có một nếp nhăn dọc nhạt ở giữa lông mày, so với vài ngày trước dường như đã nhạt đi một chút. Có lẽ là do ánh sáng, có lẽ không phải.
Điện thoại trong túi không còn rung nữa. Tin nhắn của Quách Đào dừng lại ở câu "Đến chưa?".
Tôi không trả lời.
Khi đường hầm kết thúc, tàu lao vào một vùng đồng ruộng bao la. Ánh trăng không quá sáng, nhưng đủ để nhìn rõ những đường nét ngoài cửa sổ — những cánh đồng nông nghiệp trải dài và những ngôi làng thưa thớt trải rộng trong màn đêm, thi thoảng có một hai ánh đèn xuyên qua cửa sổ nào đó, giống như những viên kim cương vụn bị tùy ý rắc lên tấm nhung tối màu.
Tàu chạy rất nhanh, những ánh đèn đó vụt qua, nối thành một dải sáng đ/ứt đoạn.
Tôi lấy chai nước m/ua ở trạm xăng trong túi ra, vặn nắp uống một ngụm. Nước ở nhiệt độ phòng, không lạnh, khi trôi xuống cổ họng mang theo mùi hương thoang thoảng đặc trưng của chai nhựa. Tôi vặn nắp lại, đặt chai nước lên bàn nhỏ, rồi tựa lại vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Nhịp điệu bánh xe nghiền qua các mối nối đường ray truyền lên từ dưới ghế, tiếng "cọc cạch, cọc cạch" ổn định và lặp đi lặp lại, giống như nhịp tim cổ xưa nào đó. Xung quanh có hành khách đang nói chuyện điện thoại nhỏ nhẹ, người khác đang xem video, âm thanh đều bị ngăn cách bởi khoảng cách, hòa thành một mảng âm thanh nền mơ hồ và ấm áp.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe những âm thanh đó, cảm nhận sợi dây căng cứng trong cơ thể suốt ba tháng qua đang từng chút một nới lỏng. Bắt đầu từ vai, rồi đến lưng, cánh tay, ngón tay, giống như có ai đó dùng tốc độ cực chậm để tháo gỡ một nút thắt đã quấn quá lâu. Khi nới lỏng không có tiếng động, chỉ có một cảm giác đ/au mỏi mơ hồ thấm ra từ sâu trong cơ bắp.
Tàu ổn định chạy về phía trước trong màn đêm.
Tôi nhắm mắt nghĩ, Thượng Hải bây giờ chắc đã vào hè rồi.
Chương 5: Khởi đầu mới
Ga Hồng Kiều Thượng Hải sáng hơn tôi tưởng tượng.
Khi ra khỏi ga là hơn mười một giờ đêm, nhưng ánh sáng trong đại sảnh nhà ga đầy đủ như ban ngày, đèn huỳnh quang từ trần nhà cực cao đổ xuống, chiếu rõ khuôn mặt của mỗi người. Dòng người đổ ra từ các cửa, người kéo vali, người đeo ba lô, người dắt con nhỏ, bước chân của tất cả mọi người đều rất nhanh, nhanh như bị thứ gì đó thúc đẩy phải tiến về phía trước.
Tôi theo dòng người ra khỏi ga, tìm đến điểm xếp hàng taxi theo chỉ dẫn. Hàng đợi rất dài, ít nhất ba bốn mươi người đứng trong những hàng rào xếp theo hình ziczac. Tôi đứng ở cuối hàng, đứng khoảng mười lăm phút mới đến lượt. Tài xế là một người đàn ông trung niên, đeo một cặp kính râm màu nhạt, sau khi giúp tôi đặt vali vào cốp xe thì hỏi tôi đi đâu.
Tôi đọc tên một khách sạn. Công ty giúp nhân viên mới đến sắp xếp chỗ ở chuyển tiếp, tuần đầu ở khách sạn, sau đó chuyển sang ký túc xá công ty hoặc tự thuê nhà. Tài xế "ồ" một tiếng, nói "chỗ đó cách Hồng Kiều không xa, hai mươi phút", rồi khởi động xe.
Đêm ở Thượng Hải sáng hơn tỉnh lỵ. Hai bên đường ngoài cửa sổ xe là những hàng cây ngô đồng Pháp cao lớn, tán cây nối thành một vòm mái xanh thẫm phía trên đèn đường. Biển quảng cáo và đèn neon dày đặc hơn ở tỉnh lỵ, màu sắc cũng rực rỡ hơn, đỏ, xanh, vàng, tím, lần lượt lướt qua ngoài cửa sổ xe.
